Dom Casmurro — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la vibrante Rua de Matacavalos, une rue animée du vieux Rio de Janeiro, vivait le jeune Bento, un garçon de douze ans. Sa mère, Dona Glória, une femme d'une foi profonde et inébranlable, avait fait un vœu solennel à Dieu avant sa naissance : si elle avait un fils, il entrerait au séminaire et dédierait sa vie au sacerdoce. Cette promesse, un décret silencieux mais ferme, planait sur l'avenir de Bento, un poids qu'il ressentait mais ne pouvait pas encore pleinement saisir. À côté vivait Capitu, une fille aux yeux comme la marée changeante, sombres et en perpétuel mouvement, pleins de vie, de curiosité et d'une pointe de malice. Elle et Bento étaient des compagnons inséparables, leur enfance entrelacée comme les lianes luxuriantes des murs du jardin, partageant des secrets et des rêves qui semblaient à des mondes de distance de tout vœu solennel. Leur monde était petit, délimité par leurs deux maisons et la rue ensoleillée et animée, où chaque jour apportait de nouvelles aventures et des rires partagés.

À l'âge de quinze ans, Bento entra dans le séminaire austère de Saint-Pierre, quittant à regret les rues ensoleillées de sa maison et les yeux captivants de Capitu. Les murs sévères et silencieux et les routines rigides de la vie au séminaire commencèrent rapidement à irriter son esprit agité. Il n'y trouva pas d'appel véritable dans ces salles vénérables, seulement un malaise croissant et un profond désir pour le monde vibrant qu'il avait laissé derrière lui. C'est là, au milieu des prières solennelles, des textes théologiques poussiéreux et des couloirs feutrés, qu'il noua une amitié profonde et inattendue avec Ezequiel Escobar. Escobar était à bien des égards l'opposé de Bento : joyeux, remarquablement pratique et apparemment satisfait de la voie qu'il avait choisie. Ils partageaient de longues conversations murmurées dans des coins cachés, trouvant du réconfort dans leur compagnie, bien que Bento gardât précieusement la véritable profondeur de son malheur, et le souvenir persistant de Capitu, au plus profond de lui-même. La présence constante et ouverte d'Escobar devint une ancre bienvenue dans le monde intérieur de plus en plus tumultueux de Bento, un véritable frère dans une existence par ailleurs solitaire.

Les visites de Bento au foyer depuis le séminaire devinrent des occasions précieuses et clandestines, soigneusement planifiées pour éviter tout soupçon. Il se glissait chez Capitu, leur ancien refuge d'enfance, qui semblait désormais chargé d'une énergie nouvelle et urgente de désir secret. Ils se retrouvaient près d'une fenêtre discrète, ou à la porte retirée du jardin, leurs conversations remplies d'espoirs et de rêves urgents et murmurés pour un avenir ensemble – un avenir entièrement libéré de l'ombre oppressive du séminaire. Capitu, toujours ingénieuse et vive d'esprit, trouvait des moyens astucieux pour faire croire à la mère de Bento qu'il était toujours dévot et engagé, tout en alimentant subtilement la résolution croissante de Bento d'abandonner le sacerdoce. Leur amour de jeunesse s'approfondissait à chaque moment volé, à chaque regard partagé, leur désir commun étant une force puissante et défiante contre le destin prédéterminé que sa mère avait choisi pour lui. Le vieux vœu ressemblait maintenant à une chaîne incassable, et Capitu était la promesse éblouissante et indéniable de liberté et d'une vie véritablement sienne.

Contre toute attente et ayant surmonté le vœu contraignant, Bento fut libéré de son engagement sacerdotal, et lui et Capitu furent enfin mariés. Leurs premières années ensemble furent un rêve heureux et ensoleillé, rempli de rires partagés, d'un contentement tranquille et des rythmes vibrants de leur nouvelle vie dans leur première maison. Leurs vies devinrent étroitement et joyeusement liées à celles d'Escobar, qui avait également quitté avec succès le séminaire pour poursuivre une carrière florissante dans le commerce, et à sa douce et élégante épouse, Sancha. Les deux couples étaient inséparables, leurs journées marquées par des conversations animées, des parties de cartes pleines d'entrain et des repas conviviaux partagés. Capitu et Sancha devinrent rapidement de grandes amies, partageant leurs confidences et leurs rires, et Bento continua de trouver en Escobar le compagnon le plus vrai et le plus fidèle. Leur salon résonnait souvent des sons de leur bonheur collectif, un témoignage vibrant de la vie que Bento avait choisie, et de l'amour illimité qu'il croyait être le leur.

Puis, la tragédie frappa avec une cruelle rapidité. Escobar, robuste et plein de vie, se noya dans un accident maritime soudain et inattendu. La nouvelle bouleversa leur monde, laissant un vide profond. Les funérailles furent une affaire sombre et très fréquentée, tenues dans une grande église silencieuse à Rio. Bento, consumé par sa propre douleur vive pour son ami le plus cher, sentit ses yeux attirés inexorablement, presque compulsivement, vers Capitu. Elle pleurait ouvertement, sa tristesse profonde et sans retenue, mais au milieu de ses larmes, ses « yeux de bohémienne » semblaient prendre une qualité étrange et troublante. Ils n'étaient pas simplement tristes ; ils semblaient fixer un néant lointain et insondable, puis revenir avec une intensité déconcertante, presque floue, qui rendit Bento profondément mal à l'aise, suscitant un sentiment d'inquiétude dans son âme. En ce moment de deuil collectif, une minuscule et froide graine de doute, malvenue et insidieuse, commença à germer dans l'esprit troublé de Bento, tordant subtilement sa perception de la douleur puissante et brute de sa femme.

Les années passèrent, et un fils, Ezequiel, naquit de Bento et Capitu. Au début, Bento ressentit une joie et une fierté immenses, le bonheur naturel d'un père. Mais à mesure que le garçon passait de l'enfance à un enfant vif, une pensée inquiétante commença à le tourmenter, un murmure qui se transforma en cri dans les confins de son esprit : Ezequiel portait une ressemblance indéniable et frappante avec Escobar. La forme de sa tête, la façon dont il se tenait avec une certaine assurance, même ses gestes caractéristiques – tout semblait faire écho à son ami décédé avec une clarté déconcertante. Bento regardait son fils jouer avec une énergie débordante dans le vaste jardin baigné de soleil de leur nouvelle maison, plus grande, un nœud de terreur se resserrant implacablement dans son estomac. Capitu, apparemment inconsciente du tumulte intérieur de Bento, chérissait leur fils avec une affection ouverte, mais les yeux de Bento, maintenant complètement obscurcis par le soupçon, ne voyaient que l'image obsédante et inéluctable d'Escobar sur le visage innocent et joyeux d'Ezequiel. Le vieux doute, autrefois une minuscule graine, avait maintenant pris racine solidement et prospérait, empoisonnant sa paix.

Les soupçons lancinants, qui rongeaient depuis des années, éclatèrent enfin en un dénouement dévastateur. Tard dans la nuit, dans le silence solennel et sous les hauts plafonds du bureau privé de Bento, il confronta Capitu directement, libérant des années de paranoïa refoulée. Sa voix, d'ordinaire mesurée et contrôlée, était maintenant rauque de fureur et de désespoir, tremblant sous le poids de sa trahison perçue. Il l'accusa explicitement d'infidélité, de trahison de leurs vœux sacrés avec Escobar, de lui avoir fait passer le fils d'un autre homme pour le sien. Capitu, d'abord choquée et silencieuse, devint alors farouchement défiante, niant tout avec des yeux pétillants qui portaient un mélange complexe d'indignation, de douleur et d'épuisement désespéré. Les accusations planaient lourdement dans l'air, un linceul empoisonné, brisant complètement les derniers vestiges de leur mariage autrefois magnifique. Bento, submergé par sa jalousie dévorante et la douleur lancinante de sa trahison perçue, sombra dans une profonde obscurité mentale. Il envisagea un acte désespéré et destructeur pour mettre fin à son tourment et à leur vie commune, mais en regardant Capitu, qui s'effondrait maintenant dans un sommeil innocent, et en pensant au visage innocent et endormi d'Ezequiel dans la pièce voisine, il recula du bord, détruisant les moyens qu'il avait envisagés, incapable de commettre une telle atrocité. Le mariage, cependant, était irrévocablement brisé, au-delà de tout espoir de réparation.

La rupture entre Bento et Capitu était irréparable, un gouffre trop large pour être comblé. Après la terrible confrontation, Capitu, avec une dignité tranquille, accepta la séparation, tout en maintenant sa ferme innocence jusqu'au bout. Il fut décidé qu'elle et Ezequiel partiraient loin, en Europe, pour commencer une nouvelle vie. Le jour de leur départ fut morose et lourd d'une tristesse inexprimée. Au port animé de Rio, parmi les cris perçants des mouettes et le vacarme incessant des quais, Bento se tenait tel une statue, les regardant partir. Ezequiel, désormais un jeune garçon plein de vie, agit vigoureusement vers le rivage, totalement inconscient du gouffre profond qui s'était creusé entre ses parents. Capitu, le visage masqué par la douleur et une dignité silencieuse, lança un dernier regard long et pénétrant à Bento avant de lui tourner définitivement le dos. Alors que le grand navire s'éloignait lentement et majestueusement du quai, emportant sa femme et son fils vers un horizon lointain, Bento resta seul, un vide creux et douloureux dans sa poitrine, le poids de son soupçon désormais aggravé par une solitude lancinante et inflexible qui le suivrait pendant des années.

Bien des années plus tard, un jeune homme nommé Ezequiel revint à Rio, ayant grandi et fait ses études à l'étranger, loin de l'œil scrutateur de son père. Il y poursuivit une carrière florissante dans les arts, faisant preuve d'un talent naturel qui le mena bientôt à se produire sur les plus grandes scènes de la ville et dans les salons les plus en vogue. Bento, désormais considérablement plus âgé, plus retiré et accablé par son existence solitaire, assista à l'une des représentations acclamées d'Ezequiel. Il regarda son fils, un jeune homme talentueux, confiant et captivant, et sentit le vieux soupçon lancinant resurgir, le glaçant jusqu'aux os. La ressemblance avec Escobar était désormais plus prononcée que jamais, indéniable dans les traits matures d'Ezequiel, ses gestes, sa posture même. Ce fut une confirmation cruelle et inéluctable du tourment de toute une vie de Bento, un écho vivant de ses peurs les plus sombres. Les années qui s'étaient écoulées n'avaient pas atténué le doute ; elles l'avaient seulement gravé plus profondément dans son âme, le laissant avec une clarté amère et atroce, une vérité inéluctable qu'aucune représentation, aussi brillante soit-elle, ne pourrait jamais vraiment masquer ou soulager.

Dans sa vieillesse avancée, Bento Santiago, désormais connu de tous sous le nom de Dom Casmurro, retourna dans la maison de son enfance, rue de Matacavalos. Il la rénova méticuleusement, s'efforçant avec un dévouement presque obsessionnel de recréer le passé, de faire de la nouvelle maison une copie fidèle et exacte de l'ancienne dont il se souvenait. Mais le passé, comme la maison, ne pouvait finalement qu'être imité, jamais vraiment retrouvé ou revécu. Il vivait seul entre ses murs, une figure solitaire hantée par des souvenirs indélébiles et le mystère lancinant et non résolu de Capitu. Il devint connu sous le nom de Dom Casmurro, « Seigneur Taciturne », un homme entièrement replié dans les confins labyrinthiques de son propre esprit, réfléchissant éternellement à l'énigme des yeux « maréesques » de sa femme, à la vérité insaisissable de la filiation de son fils, et aux choix complexes et irrévocables qui avaient façonné toute sa vie. Ses efforts de toute une vie pour « joindre les deux bouts de la vie » avaient complètement échoué, le laissant avec seulement les échos persistants d'un amour irrémédiablement perdu, et la certitude amère et inflexible de sa propre existence solitaire, profonde et sans fin. La rue était toujours là, mais la vie vibrante qu'il y avait connue avait disparu depuis longtemps, remplacée par un vide calme et mélancolique.