Eugene Onegin — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Eugène Onéguine était le maître d'un art particulier : l'art de s'ennuyer. Il avait tout appris de ce que la haute société pouvait lui enseigner et avait trouvé tout cela vide. Il se tenait à l'écart du tourbillon d'un gala à Saint-Pétersbourg, observant les danseurs sous les lustres. « Onéguine ! Encore un triomphe ce soir ! » lança une connaissance, en désignant la splendide scène. Onéguine esquissa un sourire mince et fit un signe de tête. « Comme toujours », murmura-t-il, se détournant. Il était jeune, riche et beau, mais il était las de ce spectacle. Une autre nuit, une autre fête sans but. Il pensa à la lettre arrivée le matin même : son oncle était mourant et avait fait de Eugène son héritier. Peut-être que la campagne offrirait une nouvelle sorte d'ennui. « Quand le diable m'emportera-t-il enfin de tout cela ? » se demanda-t-il, jetant un regard vers la sortie.

Eugène Onéguine hérita du domaine et trouva la campagne aussi ennuyeuse que la ville. Il évitait ses simples voisins jusqu'à ce qu'un jeune homme nommé Vladimir Lenski, un poète plein d'idéaux romantiques, revienne d'Allemagne. Contre toute attente, ils devinrent amis. Un après-midi, Lenski fit irruption dans la bibliothèque. « Tu dois venir ! » déclara-t-il. « Je suis amoureux, mon ami ! Elle s'appelle Olga. Tu dois rencontrer sa famille, les Larine. » Onéguine leva les yeux de son livre avec un léger sourire. « Un poète amoureux. Comme c'est prévisible. Dois-je vraiment y aller ? » dit-il d'un ton traînant. « Oui ! » insista Lenski, le visage illuminé par la passion. « Ce sont des gens simples et bons. Et Olga a une sœur aînée, Tatiana. Nous irons demain. » Onéguine soupira, amusé par l'ardeur de son ami. « Très bien. Si tu insistes. »

Lensky amena son ami dans la modeste demeure des Larin. « Ma très chère Olga », dit-il en lui baisant la main. « Et voici sa sœur, Tatyana. » Olga rit, tout en gaieté. « Vladimir, vous êtes trop formel ! » Mais Tatyana resta silencieuse, captivée. C'était une fille tranquille qui vivait dans les romans, et voici le héros beau et mélancolique de ses livres. Il était réel. « Charmé », dit Oneguine avec une légère courbette formelle, ses yeux la dédaignant. Il trouvait la simple maisonnée de campagne ennuyeuse et préparait déjà son départ. Tatyana, cependant, venait de voir arriver son destin. Elle le vit non pas comme un invité blasé, mais comme l'homme qu'elle avait attendu toute sa vie, sorti de la page pour entrer dans la réalité. Elle tomba éperdument amoureuse avant même qu'il n'ait prononcé un autre mot.

Tatyana ne pouvait pas dormir, l'esprit hanté par Oneguine. Élevée au son des récits d'héroïnes courageuses, elle décida qu'elle ne pouvait rester silencieuse. Elle se leva et alluma une bougie. À sa nourrice endormie, elle murmura : « Je ne me sens pas bien, Nounou. Laisse-moi. J'ai besoin d'écrire. » Assise à son bureau, elle versa son cœur innocent sur le papier, confessant son amour et plaçant entièrement son destin entre ses mains. « Qui es-tu ? » écrivit-elle. « Mon ange gardien, ou un rusé tentateur ? Résous mes doutes. » Au moment où la première pâle lueur de l'aube toucha le ciel, la lettre fut scellée. C'était une reddition complète, un acte d'un courage étonnant de la part d'une jeune fille timide qui ne lui avait jamais parlé. « C'est fait », murmura-t-elle en regardant l'enveloppe scellée. « Maintenant, il décidera de tout. »

Oneguine vint au jardin pour donner sa réponse. Il trouva Tatiana qui l'attendait. « Vous m'avez écrit. Ne le niez pas », commença-t-il, non sans douceur. « Votre sincérité est touchante. » Il lui fit ensuite une leçon calme et rationnelle. « Je ne suis pas fait pour le mariage », expliqua-t-il. « Croyez-moi, cela n'apporterait que du malheur. Je vous aimerais comme un frère, peut-être, mais pas plus. » Il lui conseilla de garder son cœur. « Apprenez à contrôler vos sentiments », dit-il, sa voix étant maintenant paternelle. « Tous les hommes ne vous comprendront pas comme moi. L'inexpérience mène aux ennuis. » Tatiana écouta sans un mot, ses rêves se brisant. Quand il eut fini, il lui offrit son bras pour la ramener, un geste de congédiement poli. Elle le prit, sa main tremblant, et marcha à ses côtés dans une humiliation totale.

Lensky traîna Oneguine à la fête d'anniversaire de Tatyana. Agacé par la foule bruyante, Oneguine décida de punir son ami. Il s'approcha d'Olga. « Puis-je avoir cette danse ? » demanda-t-il, puis la suivante, et encore une autre. « Tu danses comme une sylphide », murmura-t-il. Olga, volage et avide d'attention, gloussa et lui rendit ses flirtages, oubliant complètement son fiancé. Lensky regardait, son visage s'assombrissant. Ses idéaux romantiques ne pouvaient supporter la trahison. Tatyana vit tout cela depuis un coin, misérable et ignorée. À la fin de la nuit, Lensky, tremblant de rage, confronta Oneguine. « Vous m'avez insulté, monsieur », dit-il. « J'exige satisfaction. » Oneguine fut surpris hors de son petit jeu. « Ne sois pas stupide, Lensky. » Mais le poète était résolu. « Un duel », insista-t-il. « À l'aube. »

À l'aube, ils se rencontrèrent près d'un ruisseau gelé. Une folle flirtation était devenue une affaire de vie ou de mort. Liés par le code de l'honneur, aucun homme ne pouvait reculer. Le second, Zaretsky, mesura les pas. « Messieurs, êtes-vous prêts ? » demanda-t-il. Lensky hocha la tête, résolu. Oneguine, plein de regrets, hocha également la tête. « Maintenant, avancez », lança Zaretsky. Ils marchèrent l'un vers l'autre. Oneguine, tireur expérimenté, leva son pistolet le premier. Il tira, n'ayant l'intention que de blesser son ami et de mettre fin à l'affaire. Mais sa visée fut trop juste. Un seul coup résonna dans l'air glacé. Il regarda avec horreur Lensky se saisir la poitrine et tomber en arrière dans la neige, sa vie éteinte. Oneguine avait tué son seul ami pour une danse.

Hanté par le duel, Onéguine voyagea pendant des années. Lorsqu'il revint enfin dans la société russe, il était un homme changé. Lors d'une réception, il aperçut une femme d'une grâce extraordinaire qui dominait la pièce. Il demanda à une vieille connaissance : « Dites-moi, qui est cette femme au béret cramoisi ? » À cet instant, son mari, le respecté Général Gremin, s'approcha de lui. « C'est ma femme », dit-il fièrement. « Elle a rendu ma vie complète. » Il conduisit Onéguine vers elle. « Tatiana, ma chère, permettez-moi de vous présenter un vieil ami de votre voisinage. » Lorsqu'elle se tourna, ses yeux calmes rencontrèrent ceux d'Onéguine. C'était Tatiana. La timide fille de la campagne avait disparu, remplacée par une magnifique princesse. Et à cet instant, en voyant la femme qu'il avait si négligemment rejetée, Eugène Onéguine en tomba désespérément amoureux.

Oneguine était consumé. Il écrivit à Tatiana des lettres passionnées, qui restèrent sans réponse. Finalement, il se rendit chez elle et la trouva en larmes sur ces lettres. Il tomba à genoux. « Ayez pitié de moi ! » implora-t-il. « Je vous aime. » Tatiana le regarda, le visage plein de chagrin. « Levez-vous », dit-elle, sa voix calme mais forte. « Pourquoi me poursuivez-vous maintenant ? Est-ce parce que je suis riche et célèbre ? » Elle lui rappela ce jour dans le jardin. « Vous m'avez fait la leçon alors. Maintenant, c'est mon tour. » Il resta au sol, embrassant le bas de sa robe, toute son arrogance passée disparue. « J'avais tort », cria-t-il. « Je le vois maintenant. Ma vie est entre vos mains. »

Dans cette pièce, Tatyana fit sa dernière confession. « Je vous aime », admit-elle, la voix brisée. « Pourquoi le cacher ? Mais j’ai été donnée à un autre, et je lui serai fidèle pour toujours. » Elle se souvint du jardin, et à quel point le bonheur avait été proche. « Mon destin est décidé », dit-elle. D’un dernier regard empreint de tristesse, elle se retourna et quitta la pièce, le laissant seul. Il trébucha dehors dans le froid mordant. Il avait rejeté l’amour quand il lui avait été offert et avait tué son seul ami par orgueil. Maintenant, alors qu’il comprenait enfin ce qu’il avait perdu, c’était parti. Il se tenait seul sur le remblai vide, monument de sa propre vie gâchée, avec un avenir aussi vaste, froid et vide que la rivière gelée devant lui.