Far from the Madding Crowd — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Sur les hautes et désolées landes au-dessus du village de Norcombe, un jeune fermier nommé Gabriel Oak gardait un petit troupeau de moutons sur une terre qui lui appartenait entièrement, et se considérait, pour un simple campagnard, comme un homme chanceux. Un matin, il vit une charrette arriver lentement par le chemin en contrebas, chargée de meubles et d'un canari en cage, et perchée dessus une jeune femme nommée Bathsheba Everdene, qui sortit un petit miroir et se regarda le visage dedans, simplement parce qu'elle le pouvait. Gabriel apprit qu'elle était venue vivre avec sa tante non loin de là, et bientôt il alla la voir et lui demanda franchement de l'épouser. Bathsheba le regarda un instant et dit qu'elle l'aimait bien, mais qu'elle ne l'aimait pas, et qu'une femme ne devrait pas épouser un homme qu'elle n'aimait pas. Gabriel remonta la colline seul, déçu mais pas amer, et retourna auprès de ses moutons.

Cette même année, Gabriel acheta un nouveau chien de berger, un animal jeune et ardent, pas encore bien dressé. Une nuit, le chien, laissé seul avec le troupeau, s'agita trop et fit passer toute la bergerie de brebis par une brèche dans la clôture, à travers la lande dégagée, et par-dessus le bord d'une ancienne carrière de craie qui tombait à pic dans une creux profonde et enclose. Gabriel se réveilla avant l'aube pour trouver la bergerie vide et le chien assis tranquillement près de la clôture brisée, satisfait de lui-même. Il marcha jusqu'au bord de la carrière de craie et regarda en bas, et comprit aussitôt ce qui s'était passé : presque tout son troupeau était perdu, tombé dans le creux en contrebas, d'où aucune brebis ne pourrait ressortir. Le troupeau n'était pas assuré, car Gabriel venait juste de commencer à cultiver à son propre compte, et avec lui disparut presque tout ce qu'il possédait. Il resta longtemps au bord avant de se retourner et de redescendre la colline.

Ruine, Gabriel vendit ce qu'il lui restait de biens et partit chercher du travail comme berger engagé. Sur son chemin, traversant le district, il vit, au milieu de la nuit, un tas de foin en feu dans une grande ferme, sans que personne ne s'efforce encore de l'éteindre correctement. Il grimpa aussitôt et écrasa les flammes le long de la crête de la meule avec un crochet et des sacs mouillés, travaillant si vite et si judicieusement qu'il sauva la meule et les bâtiments adjacents de l'incendie. Quand ce fut fini, une jeune femme voilée à cheval, la nouvelle propriétaire de la ferme, le remercia et lui demanda s'il voulait du travail, car son berger venait de la quitter. Gabriel accepta, donna son nom, et ce n'est qu'alors, à sa voix et à sa façon de se tenir à cheval, qu'il réalisa avec une secousse que la nouvelle maîtresse de la ferme était Bathsheba Everdene, devenue plus riche et plus maîtresse d'elle-même depuis la dernière fois qu'il l'avait vue, possédant désormais la totalité de la ferme de Weatherbury par héritage.

Installée maintenant comme maîtresse de sa propre ferme, Bathsheba passait ses soirées avec Liddy Smallbury, sa servante et compagne, qui n'aimait rien de plus que les commérages et un peu de malice. Un soir, la conversation se tourna vers Farmer Boldwood, leur voisin grave et célibataire, qui n'avait jamais regardé deux fois aucune femme de la paroisse. Bathsheba, ennuyée et un peu vaniteuse, se demanda à voix haute ce qu'il faudrait pour qu'un tel homme la remarque. Liddy alla chercher un livre d'hymnes et suggéra de le laisser tomber ouvert pour décider à qui Bathsheba devrait envoyer une carte de Saint-Valentin, pour plaisanter. Il tomba, par hasard, sur le nom de Boldwood. Riant, Bathsheba scella une simple carte de Saint-Valentin sans rien d'écrit à l'intérieur que les mots « Épouse-moi », pressa le vieux sceau de son défunt père dans la cire, et la fit envoyer à la maison de Boldwood le lendemain matin, n'y pensant pas plus qu'à un jeu oisif.

Le début de l'été apporta la tonte annuelle des moutons, le grand événement de la ferme, qui se déroula dans la longue et ancienne grange où des générations de moutons de Weatherbury avaient été tondus auparavant. Gabriel, en tant que berger principal, supervisait le travail, se déplaçant le long des rangées de tondeurs agenouillés, tandis que Bathsheba veillait sur l'ensemble de l'entreprise en tant que propriétaire, satisfaite de la bonne gestion de sa ferme. Le fermier Boldwood, qui avait reçu la carte de Saint-Valentin et n'avait pensé à rien d'autre depuis, vint la trouver là. Il l'attira à l'écart près des portes et, avec une grande gravité, la demanda en mariage, lui disant qu'il n'avait jamais aimé aucune femme auparavant et qu'il ne pouvait maintenant revenir à ne pas l'aimer. Bathsheba, troublée et un peu effrayée par l'émotion qu'elle avait suscitée chez un homme aussi sérieux pour une si petite plaisanterie, ne put se résoudre à le refuser catégoriquement et demanda seulement du temps pour y réfléchir.

Peu de temps après, Bathsheba rencontra un soldat en permission, le sergent Francis Troy, un jeune homme vif et charmant, tout à fait différent de ses deux autres prétendants. Un soir, il l'entraîna dans un creux épais de hautes fougères, à la lisière de la ferme, et lui proposa de lui montrer son talent à l'épée, chose dans laquelle il excellait réellement. Il dégaina sa lame et la fit tournoyer et briller tout autour d'elle dans une démonstration éblouissante et exercée, l'acier se déplaçant si près et si vite qu'elle pouvait sentir le vent qu'il produisait, bien qu'il n'ait jamais eu l'intention de la toucher et ne l'ait jamais fait. Quand il eut terminé, il coupa une unique mèche de ses cheveux d'un geste net, avec la pointe même de la lame, comme dernière touche de sa démonstration. Bathsheba, effrayée et exaltée à la fois, se rendit compte qu'elle ne pouvait plus penser à rien d'autre, et en quelques semaines, elle tomba complètement et follement amoureuse de lui.

Peu de temps après, Bathsheba entendit une rumeur selon laquelle Troy pourrait être sur le point d'épouser une autre jeune femme, Fanny Robin, une ancienne servante à elle, et dans une soudaine détresse jalouse, elle partit immédiatement pour la ville de Bath afin de le trouver et de régler l'affaire elle-même. Ce qui se passa exactement entre eux là-bas, Hardy ne le dit pas entièrement, seulement que Troy la rencontra, et qu'en quelques jours, ému par sa détresse et sa propre vanité d'être tant désirée, il l'épousa soudainement dans une église de Bath, sans famille présente et sans presque aucun avertissement donné à quiconque à Weatherbury. Bathsheba rentra chez elle une femme mariée, Madame Troy, avant que Gabriel ou Boldwood ou quiconque d'autre dans la paroisse n'ait la moindre idée que cela se produisait, et le valentine qui avait autrefois semblé n'être qu'une plaisanterie était maintenant entièrement supplanté par un mariage que personne chez eux n'avait choisi pour elle.

Cette même Fanny Robin, il s'est avéré, avait été autrefois fiancée à Troy lui-même, bien avant qu'il ne rencontre Bathsheba, et l'avait suivi à Weatherbury sans un sou et seule. Elle était morte dans la misère, avec son enfant en bas âge, avant que quiconque de la ferme ne puisse l'aider. Son cercueil fut apporté pour être enterré dans le cimetière de Weatherbury, et Bathsheba, troublée par ce qu'elle avait entendu, le fit ouvrir avant l'enterrement et trouva Fanny morte à l'intérieur, son bébé dans les bras, preuve que Troy l'avait aimée et ruinée la première. Pendant que Bathsheba restait figée près du cercueil ouvert, Troy lui-même arriva, s'agenouilla près de lui, embrassa le visage mort de Fanny, et dit clairement à Bathsheba que cette femme, et non elle, avait été la véritable épouse de son cœur. Il planta des fleurs sur la tombe le lendemain, puis s'éloigna vers la côte, et peu de temps après, la nouvelle arriva qu'il s'était baigné dans un courant dangereux et s'était noyé.

Il s'est avéré que Troy ne s'était pas du tout noyé — il avait failli être emporté par un courant dangereux en nageant, avait été sauvé par des inconnus bien plus loin sur la côte, et était simplement resté absent, honteux et n'ayant aucune hâte de rentrer, laissant tout le monde le croire mort. Boldwood, qui avait attendu Bathsheba pendant des années, l'avait finalement persuadée, épuisée et se croyant veuve, d'accepter enfin de l'épouser, et avait organisé une grande fête de Noël dans sa ferme pour célébrer leurs fiançailles. Au milieu de la réception, alors que toute la pièce était remplie d'invités et de lumière de bougies, la porte de la ferme s'ouvrit et Troy lui-même entra, bien vivant, et tendit la main pour réclamer Bathsheba comme sa femme devant tout le monde. Boldwood, qui avait gardé un fusil chargé à proximité dans la maison pendant des semaines sans que personne ne sache pourquoi, le prit, tua Troy sur-le-champ, puis, calmement, sortit et se rendit à la police de Casterbridge.

Boldwood fut jugé et exilé pour son crime, et la paroisse retrouva lentement son train-train quotidien. Pendant toutes ces années de troubles, Gabriel Oak n'avait jamais quitté Bathsheba, passant de berger à régisseur, devenant la seule personne stable et fiable qui lui restait, ne lui demandant rien et n'attendant rien d'elle. Un matin calme, l'hiver suivant, sans cérémonie, sans foule et sans grand banquet de mariage, Gabriel et Bathsheba se rendirent ensemble chez l'officier d'état civil et furent mariés, deux personnes qui avaient connu les pires années de l'autre aussi bien que les meilleures. Ils revinrent à la ferme de Weatherbury en tant que mari et femme, enfin, dans les mêmes champs et la même ferme où tout avait commencé, plus âgés, plus simples et, après tout, enfin contents l'un de l'autre.