Germinal — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Sur une plaine plate et noire, dans le nord de la France, par le froid de mars, un jeune homme nommé Étienne Lantier continuait à marcher dans l'obscurité, les mains dans les poches. Il était sans emploi depuis des mois, et il avait marché longtemps sans rien manger depuis la veille. Il n'y avait pas de lune, et le vent venait des champs sans rien pour l'arrêter. Loin devant, bas sur l'horizon, quatre feux brûlaient dans le ciel, et sous eux un grand bâtiment se dressait avec des fenêtres allumées, comme si la nuit elle-même avait été déchirée. Étienne n'avait jamais vu de mine de charbon auparavant. Il se tenait au sommet de la pente et la regardait – le grand chevalement noir tournant lentement contre les étoiles, la fumée, le cliquetis de machines invisibles qui ne s'arrêtaient jamais, ni le jour ni la nuit. L'endroit s'appelait Le Voreux. Cela lui ressemblait moins à un bâtiment qu'à un énorme animal accroupi dans le noir, respirant. Il descendit vers lui pour demander du travail.

Le lendemain matin, Étienne fut emmené. On lui donna une lampe et on le fit descendre dans la cage avec les autres hommes – une chute si rapide et si noire que son estomac semblait tomber plus vite que son corps. Bien plus bas, il rampait dans des tunnels étroits, courbé presque en deux sous un plafond de roche noire, jusqu'à ce qu'il arrive au filon où une équipe dirigée par un vieux mineur nommé Maheu coupait du charbon à la pioche et à la pelle dans une chaleur qui ne faiblissait jamais. L'un des membres de l'équipe, poussant un wagonnet vide sur les rails, Étienne le prit d'abord pour un garçon – maigre, sale de poussière de charbon, une casquette tirée bas. Ce n'est qu'en parlant qu'il comprit que c'était une fille. Elle s'appelait Catherine, la fille de Maheu. Maheu mit Étienne au travail à ses côtés, pelletant du charbon dans le wagonnet dans l'obscurité exiguë, et lui dit clairement ce que valait le travail et ce qu'il coûtait.

Étienne vint loger chez les Maheu, au Coron, ces longues rangées droites de maisons de briques que la compagnie minière avait construites pour ses ouvriers, toutes identiques, serrées les unes contre les autres sous un ciel gris et plat. La maison des Maheu comptait deux pièces pour sept enfants et les parents, et l'argent de la mine ne suffisait jamais tout à fait – ni pour le pain, ni pour le loyer, ni pour ce qui était dû à Maigrat l'épicier, qui accordait du crédit aux femmes des mineurs selon ses propres conditions. La Maheude tenait le ménage avec presque rien, comptant les pièces sur la table le soir, s'inquiétant à voix haute de l'hiver qui approchait. Étienne dormait en haut de l'escalier. Le soir, après la mine, il s'asseyait à la longue table avec la famille et regardait Catherine se tresser les cheveux à la lampe, et peu à peu il commença à se sentir chez lui parmi des gens qui n'avaient presque rien à lui offrir qu'un endroit où dormir.

Plus profondément dans la mine, dans une veine plus étroite où le charbon était rare, Étienne se retrouvait souvent à travailler près de Chaval, un vieux mineur qui avait depuis longtemps jeté son dévolu sur Catherine. Chaval était bourru et sûr de lui, et un jour, devant toute l'équipe, il attrapa Catherine par le bras et l'embrassa avec force, comme pour montrer à tous, et surtout à Étienne, qu'elle lui appartenait désormais. Catherine ne se débattit pas. Elle connaissait Chaval depuis longtemps, et il y avait une sorte de résignation dans la façon dont elle laissa faire, la même résignation avec laquelle elle portait le charbon douze heures par jour. Étienne ne dit rien. Il continua à manier sa pioche sur la veine noire, se disant que cela ne le regardait pas, tandis que quelque chose en lui brûlait à cette vue. Après ce jour, Catherine fut ouvertement la fille de Chaval, et Étienne comprit que tout ce qu'il avait espéré avait déjà été décidé, dans cette galerie sombre, sans qu'on lui dise un mot.

Le soir, dans un cabaret nommé l'Avantage, Étienne commença à parler d'une idée qui s'était emparée de lui à la lecture de brochures : une caisse à laquelle les mineurs eux-mêmes cotiseraient, petit à petit, pour que si jamais la compagnie baissait leurs salaires, ou s'ils devaient un jour se mettre en grève, ils ne meurent pas simplement de faim en une semaine. Maheu, prudent par nature, écouta et se laissa lentement persuader. Chaval se moqua carrément de l'idée, la qualifiant de rêve pour des hommes qui n'avaient jamais eu faim. Dans un coin, Souvarine, le mécanicien russe pâle qui y buvait la plupart des soirs et ne parlait à presque personne, écouta sans sourire, puis dit doucement qu'une caisse ne changeait rien – qu'il faudrait démolir toute la machine des maîtres et des mines avant que quoi que ce soit ne change vraiment. Sa froide certitude troublait Étienne, même si Étienne continuait à argumenter, soir après soir, pour la caisse en laquelle il croyait.

Lorsque la compagnie annonça qu'elle paierait les mineurs encore moins en modifiant la façon dont leur travail de boisage était compté, la colère qui montait depuis des mois éclata enfin. La nouvelle se répandit dans tous les corons du Coron : une réunion, après la tombée de la nuit, au Plan-des-Dames, une clairière profonde dans la forêt, loin de la mine et des yeux de la compagnie. Au moment où Étienne arriva, des centaines de mineurs et leurs femmes s'étaient déjà rassemblés parmi les arbres nus de l'hiver, éclairés seulement par quelques feux allumés au sol. Maheu se tenait près du devant, Maheude à ses côtés ; Catherine vint avec Chaval, qui observait la foule les bras croisés, peu convaincu. Étienne grimpa sur un tronc d'arbre abattu pour que toute la foule puisse le voir, et parla jusqu'à ce que sa voix devienne rauque – du salaire, de la caisse, de ce qu'ils se devaient à eux-mêmes, sinon à la compagnie. Quand il eut fini, la foule rugit sa réponse. Ils feraient grève, tous, ensemble, dès le lendemain matin.

La grève se poursuivit durant les semaines froides qui suivirent, mais la compagnie ne céda pas, et peu à peu la faim s'installa sur Le Coron comme une autre sorte d'hiver. Maheude vendit ce qu'il restait de biens vendables à la famille et étira la nourriture jusqu'à ce qu'il n'y ait presque plus rien à étirer. Les enfants pleuraient de faim plutôt que de douleur. Étienne, qui s'était tenu sur le tronc d'arbre pour appeler à cela, parcourait les rangées de maisons identiques et sentait le poids de ce qu'il avait mis en mouvement. Souvarine passait parfois, imperturbable, et dit franchement à Étienne que la souffrance n'était pas une tragédie à résoudre mais une sorte de labourage — que ce n'est que lorsqu'ils n'auraient plus rien à perdre que les gens seraient prêts à démolir tout le système pourri plutôt qu'à le réparer. Étienne discuta avec lui, mais la faim autour d'eux continuait d'empirer, quelles que soient les croyances de l'un ou l'autre homme.

À la cinquième semaine, la faim avait transformé le désespoir en fureur, et une foule de mineurs et de leurs femmes, avec Étienne et Maheude en tête, se mirent en marche de puits en puits pour arrêter tout homme encore au travail. En chemin, ils arrivèrent à la boutique de Maigrat, l'épicier qui avait échangé de la nourriture contre des faveurs des femmes de mineurs pendant des années, et dans la fureur de la foule, il s'enfuit sur ses propres toits et tomba à mort en essayant de leur échapper. La foule continua, encore plus en colère, jusqu'à arriver au Voreux lui-même, où des soldats avaient été postés pour garder le puits. Quelqu'un jeta une pierre. Les soldats, sur ordre de tenir la ligne, tirèrent dans la foule. Lorsque la fumée se dissipa, plusieurs gisaient dans la boue et ne se relèveraient plus — parmi eux Maheu, le père de Catherine, abattu simplement pour s'être tenu là où il se trouvait. Étienne s'agenouilla inutilement à ses côtés. La grève qu'il avait appelée sur une souche d'arbre dans la forêt venait de prendre à la famille Maheu la seule chose qu'elle ne pourrait jamais rendre.

La grève se brisa avant que l'entreprise ne le fasse, et les hommes retournèrent au travail, vaincus, Étienne parmi eux. Puis, une nuit, sans que personne ne le voie, Souvarine desserra les vieilles poutres retenant une galerie inondée et abandonnée, profondément à côté du puits principal du Voreux, et s'en alla sans un mot à personne. L'eau déferla et inonda la mine alors qu'Étienne, Catherine et Chaval se trouvaient par hasard à travailler bien en dessous. Les trois furent piégés ensemble sur un petit rebord de roche tandis que l'eau montait autour d'eux, sans aucune issue ni moyen de sortir, pendant des jours et des jours dans l'obscurité. La faim et la peur rongeaient tous les trois, et dans l'obscurité, la vieille haine de Chaval envers Étienne éclata enfin ; il se jeta sur lui à coups de poing dans l'espace étroit. Les deux se battirent là où ils pouvaient à peine se tenir debout, et quand ce fut fini, Chaval ne se releva pas – l'eau montante l'emporta. Étienne et Catherine restèrent seuls sur le rebord, attendant, sans savoir si quelqu'un viendrait jamais les chercher.

Les sauveteurs ont finalement réussi à atteindre la galerie piégée après de nombreux jours, guidés par les coups qu'Étienne frappait contre la roche. Mais Catherine n'a pas vécu assez longtemps pour revoir la lumière. Affamée et épuisée, elle est morte dans les bras d'Étienne dans les dernières heures avant que le secours n'atteigne, si proche d'être sauvée qu'il était presque impossible à supporter. Étienne lui-même a été tiré vivant, affaibli et changé. Il n'est resté à Montsou que le temps de se rétablir et de dire adieu à Maheude, qui avait perdu un mari et une fille à cause de la mine au cours de la même saison et qui continuerait à y vivre quoi qu'il arrive. Puis, par un matin clair de printemps, Étienne a quitté la vallée de la même manière qu'il y était entré, passant devant la mine, le chevalement tournant comme il l'avait toujours fait, comme si rien ne s'était passé. Les champs de part et d'autre de la route étaient maintenant verts, et sous la terre paisible, quelque chose continuait de croître que personne ne pouvait encore voir — quelque chose qui, en son temps, percerait.