Great Expectations — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la plaine froide et marécageuse, près du fleuve, le jeune Pip était un orphelin. Sa mère, son père et ses cinq petits frères gisaient ensevelis ensemble sous cinq petites pierres tombales, et c'est là, un soir gris, que Pip aimait s'asseoir et penser à eux, car il n'avait jamais vu leurs visages. Il était assis ainsi parmi les tombes lorsqu'une voix terrible retentit derrière une pierre tombale, et un homme énorme, vêtu de gris, avec une grosse chaîne de fer raccourcie à la jambe, se leva et le saisit par le menton. C'était un forçat évadé, affamé et désespéré. Il retourna Pip sens dessus dessous et vida ses poches, puis le posa sur une pierre et lui dit qu'il devait apporter de la nourriture et une lime pour couper la chaîne, sinon son cœur et son foie seraient arrachés et mangés. Pip, tremblant, promit tout, et s'enfuit à la maison à travers le marais assombrissant aussi vite que ses jambes le portaient.

Le lendemain matin, avant que quiconque ne soit réveillé, Pip se faufila jusqu'au garde-manger et vola du pain, un morceau de fromage, un os de viande, un pot de farce à la viande et une bouteille de brandy de sa sœur, enveloppant le tout dans un mouchoir pour le porter au forçat. Il déroba également la lime de Joe à la forge. Pendant tout le dîner de Noël qui suivit, avec les parents de sa sœur aux langues acérées réunis autour de la table, Pip s'assit dans une agonie, certain que chaque bouchée l'étoufferait et que chaque coup frappé à la porte serait celui des gendarmes venus chercher le voleur. Puis, au milieu du pudding, il y eut effectivement un martèlement à la porte — des soldats, avec une paire de menottes, demandant à Joe le forgeron de réparer une serrure à lime cassée, car ils traquaient des forçats évadés dans le marais. Le cœur de Pip faillit s'arrêter. Mais personne ne le soupçonna le moins du monde, et le bon Joe prit simplement ses outils et partit avec eux, invitant Pip à venir observer la chasse.

Sur le sombre marais, des soldats munis de lanternes et de mousquets s'étendaient en une longue ligne, et Pip, juché sur le dos de Joe, les accompagnait. Près d'un fossé, ils trouvèrent deux forçats en train de se battre – Magwitch, l'homme du cimetière, et un autre homme, plus maigre et plus rusé, qui s'était également évadé cette nuit-là. Les soldats les séparèrent et les arrêtèrent tous les deux. Magwitch vit Pip le regarder et ne fit aucun signe qu'ils se soient jamais rencontrés ; au lieu de cela, pour protéger le garçon, il dit aux soldats que c'était lui seul qui avait poursuivi l'autre homme, pour le ramener, et que l'autre homme, nommé Compeyson, était le véritable scélérat qui avait planifié l'évasion et l'avait presque tué pour cela. Compeyson nia chaque mot. Ni Pip ni Joe ne dirent rien de la nourriture volée. Les soldats emmenèrent les deux forçats vers le navire-prison noir qui attendait sur la rivière, ses lanternes brillant faiblement sur l'eau.

Quelque temps plus tard, Pip fut envoyé à la grande et sombre demeure appelée Satis House, pour jouer et divertir son étrange maîtresse, Miss Havisham. Elle était toujours assise dans sa robe de mariée, jaune et effilochée par le temps, dans une pièce où toutes les horloges étaient arrêtées à vingt minutes moins neuf, l'heure à laquelle elle avait appris, des années auparavant, qu'elle avait été abandonnée à l'autel. Là, Pip rencontra Estella, une belle jeune fille qui jouait aux cartes avec lui et le traitait de grossier et de commun, lui faisant honte de ses grosses bottes et de ses mains rugueuses pour la première fois de sa vie. Pip y retourna encore et encore en grandissant, aimant toujours Estella davantage et étant toujours traité plus froidement par elle en retour. Finalement, devenu un jeune gentleman, il déclara clairement à Miss Havisham et à Estella qu'il l'aimait déraisonnablement — et Estella répondit, doucement mais sans aucune affection, qu'elle n'avait pas de cœur à lui donner, le prévenant gentiment qu'elle avait l'intention d'épouser un autre homme à la place.

Les années passèrent, et Pip grandit pour être mis en apprentissage chez Joe, à la forge, s'attendant à être forgeron toute sa vie. Puis, un soir, alors que Pip et Joe étaient assis ensemble à l'auberge du village, un étranger sévère et solidement bâti, vêtu d'un beau costume sombre, entra et demanda à les voir tous les deux par leur nom. Il se présenta comme Maître Jaggers, un avocat londonien, et annonça de sa voix profonde et impérieuse que Pip avait de grandes espérances — qu'il devait hériter d'une grande fortune d'une personne qui souhaitait rester secrète, à la seule condition qu'il garde toujours le nom de Pip, et qu'il parte immédiatement pour être élevé en gentilhomme à Londres. Joe, étonné et un peu effrayé, pouvait à peine parler. Pip, ravi et déjà un peu honteux de ses mains rugueuses et de sa modeste demeure, comprit seulement que toute sa vie était sur le point de changer, et que, qui que fût son bienfaiteur secret, il était presque certain que ce devait être Mademoiselle Havisham elle-même.

À Londres, Pip prit une chambre à Barnard's Inn avec un jeune homme joyeux nommé Herbert Pocket, qui devint son plus proche ami et lui enseigna, patiemment et gentiment, toutes les manières d'un gentilhomme que Pip n'avait jamais apprises. Ensemble, ils commandèrent de nouveaux meubles élégants, accumulèrent des dettes qu'ils ne pouvaient vraiment pas se permettre, rejoignirent un club d'autres jeunes hommes ayant plus d'argent que de bon sens, et passèrent leurs soirées à parler des espoirs d'Herbert d'entrer dans le commerce et des espoirs de Pip, jamais prononcés à personne d'autre qu'Herbert, concernant Estella. Pip croyait toujours, sans jamais qu'on le lui dise, que Miss Havisham payait secrètement tout cela, et qu'elle avait l'intention, en son temps, de lui donner Estella également. Il avait de plus en plus honte de Joe et de la forge plus il restait loin, et écrivait de moins en moins à la maison, bien qu'Herbert ne l'ait jamais jugé pour cela, et soit resté constant et de bonne humeur face à toutes les dettes croissantes de Pip.

Des années plus tard, Pip avait emménagé dans de meilleures chambres à Garden Court, près de la rivière. Par une nuit sauvage et orageuse, sous une pluie battante contre les fenêtres, il entendit des pas lents gravir l'escalier sombre devant sa porte. Un homme plus âgé, solidement bâti, apparut dans la lumière de la lampe, et pendant un instant, Pip ne le reconnut pas – jusqu'à ce qu'il identifie, avec un frisson d'horreur, le forçat du cimetière, Abel Magwitch, vieilli et grisonnant mais indubitablement le même homme. Magwitch lui raconta, clairement et avec beaucoup d'émotion, la vérité que Pip n'avait jamais soupçonnée : ce n'était pas Miss Havisham qui avait fait sa fortune. C'était Magwitch lui-même, devenu riche comme éleveur de moutons à l'étranger, qui avait discrètement envoyé de l'argent en Angleterre pendant des années, déterminé à faire un gentleman du garçon effrayé qui lui avait autrefois apporté de la nourriture et ne l'avait jamais trahi. Pip, horrifié d'apprendre que toute sa fortune venait d'un forçat, sentit toute son image de sa propre vie s'effondrer autour de lui en un instant.

Sachant que Magwitch serait pendu si la police le retrouvait en Angleterre, Pip et Herbert résolurent de l'aider à s'échapper à l'étranger à bord d'un vapeur étranger. Ils louèrent une barque et partirent avant l'aube sur le large et gris Tamise, passant Gravesend, guettant le vapeur qui devait emmener Magwitch en lieu sûr. Mais alors que le vapeur apparaissait, une autre barque jaillit de la rive — une barque de police, avec un officier leur demandant de leur rendre leur passager, et à bord, à l'horreur de Pip, se trouvait Compeyson, le vieil ennemi de Magwitch, venu le voir enfin pris. Dans la lutte qui s'ensuivit, les deux vieux ennemis tombèrent ensemble par-dessus bord dans l'eau agitée soulevée par les roues du grand vapeur. Compeyson ne remonta pas, emporté sous l'eau et jamais revu. Magwitch fut retiré de la rivière gravement blessé, et la barque de police le ramena, ligoté et gardé, directement vers Londres et la prison qui l'attendait.

Magwitch fut jugé et, parce qu'il avait déjà enfreint les conditions de sa déportation, condamné à mort, bien que ses blessures dues à la rivière le rendaient chaque jour plus faible à l'infirmerie de la prison avant que toute sentence ne puisse être exécutée. Pip lui rendit visite fidèlement, chaque jour, n'ayant plus honte de lui du tout, mais rempli de gratitude et d'une réelle affection pour le vieil homme rustre qui lui avait tout donné par amour pour un garçon qui avait été bon envers lui autrefois dans un cimetière. Lors de ce qui, ils le comprenaient tous les deux, serait l'un des derniers jours, Pip se pencha et dit à Magwitch quelque chose qu'il avait appris et gardé secret jusqu'alors — que la fille que Magwitch avait perdue il y a si longtemps, et pour laquelle il n'avait jamais cessé de pleurer, était vivante, devenue une belle jeune femme, et tendrement aimée. Il ne dit pas son nom. Magwitch, trop faible pour parler, ne fit que presser la main de Pip sur ses lèvres, et mourut paisiblement quelques instants plus tard, Pip tenant toujours sa main.

Les années passèrent. Satis House elle-même fut finalement démolie, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'elle qu'un vieux mur de jardin, envahi maintenant par le lierre, et le seul mûrier encore debout là où la maison avait été. Un soir, alors que la brume montait, pâle et argentée, sur le jardin tranquille et assombrissant, Pip revint une fois de plus en ce lieu, et y trouva aussi Estella, seule, marchant lentement parmi les ruines. Tous deux avaient beaucoup perdu depuis leur dernière rencontre – elle avait enfin appris le prix des vrais sentiments, et lui avait appris à vivre simplement et honnêtement, sans la fortune qui, pensait-il autrefois, ferait de lui quelqu'un d'autre. Ils se tinrent ensemble tranquillement dans la lumière déclinante, parlant doucement de tout ce qui s'était passé, et de tout ce qui avait changé en chacun d'eux. Puis, alors que la brume du soir montait plus haut autour des murs brisés, Pip lui prit la main, et tous deux sortirent ensemble du jardin en ruine, côte à côte, dans le calme du soir.