Heart of Darkness — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le soleil se couchait sur le large estuaire de la Tamise. Sur le bateau de plaisance Nellie, le marin Marlow commença à parler. « Et ceci aussi, » dit-il doucement, « a été l'un des endroits sombres de la terre. » Il fit un geste vers la rive lointaine où les lumières de Londres commençaient à luire. « Je pensais à de très anciens temps, quand les Romains sont arrivés ici pour la première fois, » précisa-t-il. « Imaginez un jeune commandant de trière, remontant ce fleuve. La sauvagerie, la sauvagerie absolue… il doit vivre au milieu de l'incompréhensible. » Il se tut un instant, le regard fixé sur l'eau qui s'assombrissait. Puis, la voix basse, il commença sa propre histoire d'un fleuve différent, et d'un voyage dans un autre genre de ténèbres.

Marlow se souvint d'avoir visité le siège de la Compagnie dans une ville qui lui semblait un tombeau. Après une brève rencontre, il fut envoyé chez un médecin. « Je demande toujours la permission de faire cela », expliqua le médecin en tapotant une paire de compas. « C'est pour la science, voyez-vous. » Il mesura la tête de Marlow, puis posa une question étrange. « Y a-t-il jamais eu de folie dans votre famille ? » Marlow répondit : « Je ne crois pas. » Le médecin hocha la tête, satisfait. « Il serait intéressant », dit-il en prenant note dans son livre, « d'observer les changements mentaux des individus sur place, là-bas. » Avec cet au revoir sinistre et son contrat signé, Marlow quitta le bureau, ayant l'impression de partir pour le centre de la terre.

La station sur la côte était un lieu de chaos. « J'ai vu le diable de la violence, et le diable de l'avidité, » dit Marlow à ses auditeurs, « mais c'était un diable mou, prétentieux, aux yeux faibles, d'une folie rapace et impitoyable. » Il vit une file d'hommes locaux enchaînés, forcés de porter de lourds paniers. Cherchant de l'ombre, il trouva un bosquet de chagrin où des ouvriers surmenés avaient été laissés à terre. « Ils n'étaient pas des ennemis, » dit-il d'un ton sombre, « ils n'étaient pas des criminels, ils n'étaient plus rien sur terre. » Il se pencha et offrit à un jeune homme un biscuit de navire de sa poche. « Je n'ai rien trouvé d'autre à faire, » admit-il. « Il fit un mouvement des yeux, mais ce fut tout. »

Marlow entreprit la marche de deux cents milles à l'intérieur des terres. Le silence de la forêt était une force immense et vivante. « Le calme de la vie ne ressemblait en rien à la paix », expliqua-t-il à son auditoire. « C'était le calme d'une force implacable qui couve une intention impénétrable. » Il voyageait avec un agent de la Compagnie malade qui devait être transporté dans un hamac et se plaignait constamment. Un jour, l'homme lui demanda : « Allez-vous voir Kurtz ? » Marlow confirma que oui. « C'est un prodige », déclara l'homme avec une énergie soudaine. « C'est un émissaire de pitié, de science et de progrès, et que sais-je encore. » Même ici, le nom de Kurtz était sur toutes les lèvres.

Marlow arriva à la Gare Centrale pour trouver sa péniche à moitié coulée au bord de la rivière. Le Chef de Gare, un homme aux yeux froids et creux, vint à sa rencontre. « Elle a coulé il y a juste deux jours », dit le chef de gare avec un étrange et faible sourire. « Un accident regrettable. » Marlow savait que c'était délibéré. « Comment est-ce arrivé ? » demanda-t-il, gardant la voix égale tout en examinant les dégâts. « Elle a éventré son fond sur des rochers », répondit le chef de gare avec légèreté. « Le capitaine était un imbécile. Maintenant, vous devrez attendre ici. » Pendant des mois, Marlow travailla à réparer le bateau, entendant des murmures constants à propos de Kurtz. « C'est un prodige », lui dit le chef de gare un jour, son sourire jamais vacillant. « Il envoie plus d'ivoire que tous les autres réunis. »

Enfin, le bateau à vapeur était prêt. Le voyage en amont ressemblait à une expédition au commencement du monde. « L'air était chaud, épais, lourd, paresseux », se souvint Marlow. « Et le silence n'était pas la paix. C'était une chose avec son propre visage. » La nuit, ils entendaient des tambours. Son équipage, apprit-il, était composé de cannibales, mais c'étaient de bons travailleurs. « C'étaient des hommes avec qui l'on pouvait travailler », nota-t-il. « Et au final, ils firent preuve de plus de retenue que je n'aurais cru possible. » Un après-midi, il aperçut une hutte déserte avec une pancarte qui disait : « Bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez avec prudence. » À l'intérieur se trouvait un livre effiloché sur l'art de la navigation. Il l'emporta avec lui, une voix étrange et amicale venue de la nature sauvage.

Un épais brouillard enveloppa le bateau, et lorsqu'il se dissipa, une volée de flèches s'abattit des arbres. Le timonier ouvrit le volet de la timonerie pour riposter et fut frappé par une longue lance. Il tomba aux pieds de Marlow. « Il n'avait aucune retenue, cet homme », pensa Marlow d'un air sombre, ses mains serrées sur la barre. « Aucune retenue. C'est ça qui a fait la différence. » Avec l'homme mourant effondré contre lui, il tendit la main vers le cordon du sifflet à vapeur. « Les pèlerins à bord tiraient inutilement avec leurs fusils dans le maquis », se rappela-t-il. « Il fallait que je fasse quelque chose. » Il tira sur la corde. « Le hurlement qui suivit fut quelque chose d'affreux », dit-il, « et je ne lâchai pas. Je le laissai hurler et hurler jusqu'à ce que l'attaque cesse. »

Un jeune marchand russe, vêtu de patchs colorés, courut à leur rencontre. « Vous ne parlez pas avec Monsieur Kurtz », dit-il haletant, le visage illuminé de dévotion. « Vous l'écoutez. Il a élargi mon esprit ! » Lorsque Marlow posa des questions sur l'attaque, le Russe se montra sur la défensive. « Il a été très malade », insista-t-il. « Mais ces gens l'adorent. Ils ne veulent pas qu'il parte. » Marlow leva alors ses jumelles pour observer les poteaux autour de la maison de la station, et ressentit un choc glacial en voyant ce qui s'y trouvait. Il baissa les jumelles, le visage figé. Le Russe vit son expression et s'approcha. « Des rebelles ! » déclara-t-il nerveusement, pointant un doigt tremblant. « Ce sont les têtes de rebelles ! »

Marlow ramena Kurtz, mourant, à bord du bateau à vapeur. Dans ses moments de lucidité, la voix de Kurtz était encore étonnamment puissante. « Vous regardez un homme auprès duquel des rois sont venus », déclarait-il. Il confia un paquet de papiers à Marlow. « Vous me jugerez », dit-il, les yeux brûlants de fièvre. « Vous êtes un homme de jugement. » Un après-midi, il fut soudainement calme. « Je suis allongé ici dans le noir, attendant la mort », affirma-t-il. Alors que le soir tombait et que la lumière dans la cabine s'estompait, Kurtz fixa intensément quelque chose que lui seul pouvait voir. Il lutta pour parler, puis murmura, sa voix n'étant qu'un souffle d'air : « L'horreur ! L'horreur ! » Et puis, il s'en alla.

De retour sur le Nellie, la voix de Marlow s'est tue. Il nous avait raconté comment il était retourné en ville et avait rencontré l'Intendante de Kurtz. « Elle était en deuil », dit-il, « et sa foi en lui était quelque chose de beau et de terrible. Elle voulait connaître ses derniers mots. » Dans son salon faiblement éclairé, elle l'avait regardé avec des yeux confiants. « Son dernier mot », l'avait-elle encouragé, la voix tremblante, « dites-le moi. » Marlow s'interrompit dans son récit. « Je ne pouvais pas lui dire la vérité », nous avoua-t-il sur le bateau. « Elle aurait été trop sombre — trop sombre en tout. » Et ainsi, il avait menti. « Le dernier mot qu'il a prononcé », lui dit-il, « fut votre nom. » Sur le pont du yawl, nous étions tous assis en silence, le conte terminé. Le fleuve coulait vers le cœur d'une immense obscurité.