Jude the Obscure — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la campagne du Wessex, un garçon nommé Jude Fawley regardait un chariot emporter son professeur vers l'horizon. Monsieur Phillotson allait à Christminster, une ville célèbre remplie de collèges où n'importe quel homme pouvait devenir un érudit. Jude plissa les yeux, essayant de l'apercevoir. Au loin, le soleil couchant scintillait sur les flèches de la ville comme une promesse. Jude, le fils d'un pauvre boulanger, posa une main sur une borne milliaire patinée. « J'irai là-bas aussi un jour », murmura-t-il au champ vide. « C'est une ville de lumière. » Il imagina la vie qu'il y aurait, parmi les livres et le savoir, loin de ce village tranquille. Il résolut alors de passer sa vie à se préparer. « Je serai un érudit là-bas », jura-t-il, la voix ferme, les yeux fixés sur le lueur lointaine jusqu'à ce qu'elle se fonde dans la brume du soir.

Des années plus tard, Jude était un jeune tailleur de pierre, son rêve de Christminster vivant dans les livres qu'il étudiait chaque nuit. Un après-midi, en rentrant chez lui, l'esprit occupé par les verbes grecs, il entendit des rires provenant du ruisseau longeant le chemin. Une jeune fille robuste aux cheveux sombres, nommée Arabella Donn, qui était là avec ses amis, l'aperçut. « Hé, l'érudit ! » lança-t-elle en riant. Pour attirer son attention, elle lui jeta un morceau d'abats de porc, qui lui claqua sur l'oreille. Il s'arrêta, tiré de ses pensées, et s'essuya le visage. « Est-ce que je t'ai fait lever les yeux de ton livre ? » demanda-t-elle, le regard audacieux et direct. Soudain, les mots anciens sur la page lui parurent pâles et ternes à côté de la vie vibrante de son visage. Il se retrouva à lui sourire en retour. « Oui », admit Jude, incapable de détourner le regard. « J'étais loin d'ici. »

Jude se tenait aux côtés d'Arabella dans le simple bureau d'état civil d'Alfredston. Quelques mois après leur rencontre, elle lui avait annoncé qu'elle attendait un enfant. Son rêve de Christminster s'était évanoui. « Vous, Jude Fawley, prenez-vous cette femme ? » demanda l'officier d'état civil, regardant l'horloge. Le devoir de Jude, croyait-il, était de l'épouser. « Je le veux », dit-il, la voix plate. Il était un mari maintenant, pas un érudit. Mais le mariage fut une erreur. « Et voilà », dit Arabella en rentrant chez eux. « Maintenant, nous sommes bien pris au piège. » Ils n'avaient rien en commun. Peu de temps après, elle avoua que c'était un stratagème. Un jour, Jude rentra dans une chaumière vide. Elle avait vendu leurs meubles et déménagé en Australie, le laissant libre, mais l'esprit meurtri et ses meilleures années gâchées.

Jude finit par arpenter les rues de Christminster, la ville de ses rêves. « C'est ici », souffla-t-il, levant les yeux vers les flèches. « C'est ici que je dois être. » Le jour, il travaillait comme tailleur de pierre, réparant les murs mêmes des collèges qu'il aspirait à intégrer. La nuit, il étudiait, espérant qu'un maître verrait son potentiel. Un jour, il se rendit dans une boutique vendant de l'art religieux. Là, polissant une croix en marbre, il aperçut sa cousine, Sue Bridehead. Elle était svelte et vive, avec une lumière intelligente et nerveuse dans ses yeux. Il la regarda depuis le seuil, sans être vu. En la regardant, Jude ressentit une connexion plus profonde que tout ce qu'il avait connu. Il repartit sans un mot, le cœur battant. « C'est mon âme, dans un autre corps », pensa-t-il, traversant les rues bondées. « Que dois-je faire ? »

Jude a aidé sa cousine Sue à trouver une place dans une école normale à Melchester. Mais elle a trouvé ses règles strictes insupportables. « Jude, ils m'ont enfermée ! » avait-elle crié lors d'une visite. « Cet endroit est une prison pour l'esprit ! » Une nuit, après avoir été punie, elle s'est échappée impulsivement, traversant une rivière à gué et parcourant des kilomètres jusqu'au logement de Jude. Il a ouvert sa porte pour la trouver tremblante et désespérée. « Je n'ai nulle part où aller », a-t-elle murmuré, s'effondrant contre lui. « Laisse-moi rester. » Jude l'a enveloppée dans une couverture, le visage déterminé. Sa carrière d'enseignante était ruinée, mais elle était avec lui. « Bien sûr », a dit Jude en la faisant entrer. « Tu es en sécurité ici. Je te protégerai toujours. »

Pressée par la société, Sue épousa Monsieur Phillotson, l'ancien maître d'école de Jude. Depuis sa nouvelle demeure à la maison d'école, elle écrivait à Jude des lettres misérables. Un soir, elle avoua tout à son mari, gentil mais conventionnel. "J'essaie d'être une épouse pour vous, mais c'est un mensonge !" s'écria-t-elle, faisant les cent pas dans son bureau. "Je me retire de vous ! Tout mon être appartient à Jude." Monsieur Phillotson, un homme lié par le devoir, fut horrifié, mais il vit sa souffrance sincère. Il la regarda, pâle et tremblante, et une grande pitié l'envahit. "Devez-vous partir ?" demanda-t-il d'une voix lasse. Elle hocha la tête, incapable de parler. Dans un acte de compassion calme et radical qui ruinerait sa carrière, il prit sa décision. "Alors partez," dit-il. "Vous êtes libre."

Dans une chambre louée à Aldbrickham, Jude et Sue étaient enfin réunis, non mariés et heureux. « Nous avons l'un l'autre et nos livres », dit Sue en touchant la joue de Jude. « De quoi avons-nous besoin de plus ? » Leur paix fut brisée par un coup à la porte. C'était Arabella, revenue d'Australie. Avec elle se trouvait un petit garçon silencieux au visage vieux et fatigué. « Bonjour, Jude », dit-elle en les bousculant. « Je t'ai apporté quelque chose. » Elle poussa le garçon en avant. « Il s'appelle Jude, mais on l'appelle Petit Père Temps. C'est ton fils. Je ne peux plus m'en occuper. » Jude fixa le garçon, qui le regarda sans expression. « Mon fils ? » murmura-t-il, son monde basculant sur son axe.

Les années passèrent. Lors d'une foire agricole animée, Jude se tenait derrière un petit stand, essayant de vendre des modèles en pain d'épice des collèges de Christminster. « Gâteaux de Christminster ! » criait-il, la voix fluette. Lui, Sue, Petit Père Temps, et leurs deux plus jeunes enfants étaient désormais de pauvres errants. Un homme de son village natal le vit. « Jude Fawley ? » beugla l'homme en riant. « C'est bien toi ? Vendre des gâteaux ? Je pensais que tu allais devenir un grand érudit ! » Jude baissa les yeux sur ses rêves de pain d'épice qui s'effritaient, une amère parodie de l'ambition de sa vie. Il sentit une rougeur de honte lui monter aux joues. Sue vit la douleur dans ses yeux et passa son bras autour du sien. « Ne fais pas attention à lui, mon amour, » dit-elle, la voix farouche. « Rentrons à la maison. À Christminster. »

Ils retournèrent à Christminster, mais personne ne voulut louer une chambre à un couple non marié avec trois enfants. Ils finirent par trouver une seule chambre, exiguë et misérable. Pendant que Jude repartait, Sue sombra dans le désespoir. « Nous sommes des parias partout », murmura-t-elle, se tordant les mains en regardant ses enfants endormis. « Il vaudrait mieux être mort que d'être nous ! Parfois, je pense qu'il aurait mieux valu qu'ils ne soient jamais nés ! » Petit Père Temps, le garçon étrange et triste qui ne souriait jamais, se tenait là à la regarder, son visage d'un calme inquiétant. Il entendit ses paroles. Le lendemain matin, la chambre était terriblement silencieuse. Jude trouva un mot sur la table, griffonné de la main d'un enfant. Il le lut et poussa un cri d'horreur. Il disait : « Fait parce que nous sommes trop nombreux. »

Une pluie froide tombait sur les pierres anciennes de Christminster. Jude Fawley se tenait de l'autre côté de la rue, face à un collège, levant les yeux vers les fenêtres éclairées où vivaient les érudits, la vie qu'il avait toujours désirée. Le chagrin l'avait brisé. Sue, écrasée par la culpabilité, l'avait quitté pour retourner auprès de Phillotson, se punissant avec une vie qu'elle détestait. Jude était seul, malade et vaincu. Il était venu de si loin, des champs pleins d'espoir de Marygreen, pour finir ici, devant ces murs. Il s'appuya contre un lampadaire, la pluie ruisselant sur son visage, et murmura des mots amers de la Bible au vent, sa voix rauque. « Périsse le jour où je suis né, » toussa-t-il, « et la nuit où l'on dit : Un enfant mâle a été conçu. »