Madame Bovary — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la plaine verdoyante de Normandie, vivait un jeune médecin nommé Charles Bovary, fraîchement devenu veuf. Sa première femme, une veuve plus âgée que lui, choisie par sa mère, était morte subitement, le laissant plus soulagé que triste. Un matin, on l'appela aux Bertaux, une ferme prospère, pour soigner la jambe cassée du vieux Monsieur Rouault. Là, il rencontra l'unique fille du fermier, Emma, une jeune femme vive et élégante, éduquée en pensionnat, qui était rentrée chez elle rêvant d'une vie différente de celle que le travail de la ferme pouvait lui offrir. Charles retourna aux Bertaux encore et encore après cela, se disant que c'était pour le patient, bien que la jambe guérissait bien. Il observait les mains blanches d'Emma et sa façon de se mordre la lèvre en cousant, et il découvrit qu'il ne pouvait penser à rien d'autre. Avant la fin de l'année, le vieux Rouault donna sa bénédiction, et Charles Bovary épousa Emma Rouault.

Charles ramena Emma à Tostes, la petite ville où il avait son cabinet, et pendant un temps, elle essaya d'être l'épouse qu'il désirait. Mais Charles était un homme terne et satisfait qui s'endormait après le dîner et ne remarquait rien, et Tostes était une petite ville plate où il ne se passait jamais rien. Emma avait grandi en lisant des romans à son école de religieuses, des histoires pleines de châteaux éclairés par la lune, de beaux inconnus et de grandes passions, et elle s'attendait à ce que sa propre vie ressemble à cela. Au lieu de cela, les jours à Tostes se ressemblaient tous : le même tic-tac de l'horloge, les mêmes voisins, le même tour morne des patients de Charles. Elle relisait ses vieux livres, achetait des rubans et des rideaux qu'elle ne pouvait pas vraiment s'offrir, et restait des heures à la fenêtre à regarder la route vide, attendant quelque chose qu'elle ne pouvait nommer vienne tout changer. Charles voyait seulement que sa femme était silencieuse, et l'aimait davantage pour cela, sans jamais deviner à quel point elle était devenue malheureuse.

Une invitation arriva un automne pour un grand bal au Château de Vaubyessard, donné par un marquis dont les terres bordaient celles de Charles. Emma se fit faire une nouvelle robe et arriva au château, à moitié en rêve, éblouie par la lumière des bougies, les miroirs, les serviteurs et l'odeur des truffes et du vieux vin. Elle dansa cette nuit-là avec un jeune vicomte, sa main posée légèrement sur son épaule, et pour la première fois de sa vie, elle sentit qu'elle vivait le genre d'histoire qu'elle avait toujours imaginée pour elle-même. Charles, qui ne savait pas danser, resta à l'écart de la salle toute la soirée, heureux de la regarder simplement et de manger le bon souper, ne comprenant rien à ce que la nuit avait remué en elle. Sur le chemin du retour à l'aube, Emma trouva dans la cour du château un étui à cigares en soie tombé et le garda, petite relique secrète d'un monde où elle ne pourrait plus jamais entrer. Tostes, lorsqu'ils y retournèrent, leur parut plus petit et plus gris que jamais.

Ne pouvant s'installer après Vaubyessard, et un enfant étant bientôt attendu, les Bovary quittèrent Tostes pour une ville plus grande nommée Yonville-l'Abbaye, où Charles pourrait établir une clientèle plus importante. Ils arrivèrent en calèche un jour de marché et prirent des chambres à l'auberge du Lion d'Or pendant que leur nouvelle maison était préparée. Au dîner, ce premier soir, Emma rencontra deux hommes qui allaient compter énormément pour elle : Monsieur Homais, le pharmacien bavard et prétentieux de la ville, qui fit un cours à table sur la chimie et la politique sans qu'on le lui demande ; et Léon Dupuis, un jeune clerc de notaire timide logeant à l'auberge, qui se révéla aimer les mêmes romans tristes et romantiques et la même musique qu'Emma. Emma et Léon parlèrent pendant des heures ce soir-là de livres, de Paris et de choses qu'aucun d'eux n'avait vraiment vues, chacun ravi d'avoir trouvé quelqu'un qui comprenait. Charles mangea son dîner joyeusement et ne remarqua rien, comme il n'avait rien remarqué à Vaubyessard.

L'automne suivant, Yonville organisa son exposition agricole annuelle, avec des prix pour les meilleurs cochons et le plus bel engrais, et un podium dressé sur la place où les officiels prononçaient de longs discours par-dessus le vacarme de la foule et des animaux dans leurs enclos. Rodolphe Boulanger, un riche propriétaire terrien d'un domaine voisin appelé La Huchette, avait amené un cheval de métayer pour être jugé, et se retrouva assis à côté d'Emma, au bord du champ de foire, écoutant à moitié les discours en contrebas. C'était un homme expérimenté et sûr de lui qui avait immédiatement remarqué à quel point Emma semblait malheureuse et ennuyée, et il lui parla toute l'après-midi d'une voix basse et flatteuse, de destin, de malheur et d'âmes qui méritaient mieux que la vie qui leur avait été donnée. Emma, affamée de ce genre d'attention, écoutait comme s'il lisait ses propres pensées à voix haute. Au moment où les prix furent décernés et que la foule commença à se disperser, Rodolphe avait déjà décidé qu'il l'aurait, et Emma avait déjà accepté à moitié.

Rodolphe commença à envoyer à Emma un cheval pour qu'elle puisse se rendre à La Huchette, son domaine, disant à Charles que c'était bon pour sa santé, et Charles, ravi de voir sa femme plus heureuse, accepta aussitôt. Par un doux matin dans les bois près de La Huchette, Rodolphe aida Emma à descendre de son cheval, et dans une clairière moussue parmi les hêtres, il dit enfin clairement ce qu'il n'avait fait qu'effleurer auparavant. Emma ne le refusa pas. Pendant des mois ensuite, elle alla le retrouver en secret, sentant pour la première fois de sa vie qu'elle vivait vraiment, qu'elle était vraiment aimée, la héroïne de son propre roman enfin. Elle écrivit à Rodolphe des lettres pleines de passion, lui offrit de petits cadeaux qu'elle ne pouvait pas se permettre, et commença à rêver de quitter Charles et Yonville complètement, de s'enfuir avec lui vers une nouvelle vie. Rodolphe en profita pleinement et l'aima exactement autant que cela ne lui coûtait rien de l'aimer, ce qui n'était pas beaucoup du tout.

Rodolphe, quand le moment est venu, n'avait aucune réelle intention de s'enfuir avec la femme d'un autre homme ; il envoya à Emma une longue et lâche lettre pour rompre, et partit cette nuit-là même, et le choc la rendit désespérément malade pendant des semaines. Quand elle fut suffisamment rétablie pour sortir à nouveau, Charles l'emmena à l'opéra dans la ville de Rouen, espérant que la musique pourrait lui remonter le moral, et là, par hasard, ils rencontrèrent Léon, qui vivait maintenant à Rouen et travaillait dans un cabinet d'avocats. Léon n'était plus le garçon timide du Lion d'Or ; revoyant Emma, toujours belle et visiblement malheureuse, il trouva que ses anciens sentiments avaient gagné en audace. Il commença à inventer des raisons pour la voir seule chaque fois qu'elle venait en ville, et bientôt Emma eut une seconde liaison avec lui, le rencontrant dans une chambre louée à un hôtel chaque fois qu'elle pouvait trouver une excuse pour se rendre à Rouen.

Pour payer ses voyages à Rouen, ses cadeaux à Léon, et les belles choses qu'elle avait toujours désirées, Emma empruntait depuis des années à Monsieur Lheureux, le marchand de Yonville, signant papier après papier sans vraiment comprendre combien elle devait. Il avait été patient et souriant tout ce temps, lui accordant du crédit, lui vendant de la soie et des babioles à tempérament, laissant tranquillement la dette s'accroître bien au-delà de ce que Charles gagnait. Maintenant, tout à coup, Lheureux réclama les dettes, exigeant une somme considérable sous quelques jours, sinon il ferait saisir la maison et les meubles des Bovary par la justice. Emma alla de personne en personne, mendiant l'argent — à Léon, qui n'en avait pas et aucune volonté d'en trouver ; à Rodolphe, qu'elle n'avait pas vu depuis des années, qui la repoussa à sa propre porte sans même feindre le regret. Il ne restait plus personne, pas d'argent nulle part, et Charles ne savait toujours rien de ce qu'elle avait fait.

Sans argent, sans issue, et sans nulle part où se tourner, Emma se dirigea vers la pharmacie d'Homais, prit une poignée d'arsenic dans le bocal destiné à empoisonner les rats, et l'avala avant que quiconque ne puisse l'en empêcher. Elle ne le dit à Charles qu'une fois que tout fut terminé. Il envoya aussitôt chercher d'autres médecins de Rouen, mais il n'y avait plus rien à faire pour elle à ce moment-là, et le lendemain, Emma s'affaiblit continuellement, s'éteignant doucement, entourée à la fin par Charles et le prêtre qui avait été appelé à son chevet. Charles resta assis, lui tenant la main tout le temps, refusant de croire qu'elle était vraiment partie jusqu'à ce que ce soit fini. Emma Bovary mourut ce soir-là dans son propre lit, la même maison où elle avait gardé ses lettres secrètes, ses dettes et ses rêves d'une autre vie, avec Charles brisé à ses côtés et la petite Berthe endormie dans la pièce voisine, trop jeune pour comprendre ce que la maison venait de perdre.

Emma fut enterrée dans le cimetière de Yonville par un matin gris, Charles tellement accablé de chagrin qu'il pouvait à peine tenir debout pendant la cérémonie. Dans les mois qui suivirent sa mort, il retrouva ses vieilles lettres de Rodolphe et Léon cachées, et comprit enfin tout — pourtant, il trouva, étrangement, qu'il ne pouvait pas la haïr pour cela, seulement pleurer davantage sa perte. Il cessa de voir des patients, laissa ses petites économies s'épuiser, et un jour de l'année suivante, on le retrouva mort dans son jardin, assis, une mèche des cheveux d'Emma toujours dans la main, un homme brisé dans tous les sens du terme. La petite Berthe, laissée avec presque rien, fut d'abord confiée à sa grand-mère, puis, quand celle-ci mourut également, à une pauvre tante, qui envoya l'enfant travailler dans une filature de coton pour gagner son pain. Les collines verdoyantes de Normandie continuèrent exactement comme elles l'avaient toujours fait, indifférentes à tout cela.