My Ántonia — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Jim Burden, âgé de dix ans et nouvellement orphelin, quitta sa maison en Virginie et prit le train seul vers l'ouest. Au bout de la ligne, au Nebraska, une charrette l'attendait. Maintenant, emmitouflé contre le froid, il chevauchait derrière les chevaux d'un étranger le long d'un chemin de terre sans clôtures ni arbres, sous un ciel qui semblait toucher le sol de tous côtés. Il n'y avait pas de lune, mais les étoiles étaient si nombreuses et si brillantes que toute la prairie semblait s'étendre à découvert sous elles. Jim n'avait jamais vu un paysage pareil – pas une seule fenêtre allumée, pas un oiseau, rien que la terre elle-même, s'étendant dans toutes les directions jusqu'à rencontrer le ciel. Il avait eu le sentiment, dit-il plus tard, d'être arrivé au bord du monde, et il ne savait pas encore si cela lui faisait peur ou non.

Par un bel après-midi d'automne, la grand-mère de Jim l'emmena à travers les champs rendre visite aux nouveaux voisins, une famille bohémienne nommée Shimerda, fraîchement arrivée de leur pays d'origine. Ils logeaient, pour l'instant, dans une demi-cave creusée à flanc de coteau, avec un tuyau de poêle dépassant du toit de terre. À l'intérieur, Monsieur Shimerda, un homme mince au visage triste, se courbait sur son étui à violon et serra gravement la main de la grand-mère de Jim. Sa fille Ántonia, une jeune fille vive aux yeux sombres, âgée de quatorze ans, attrapa Jim par les deux mains à la fois, riant, et lui montra le ciel, l'herbe, ses propres yeux, cherchant le mot anglais pour chacun. Jim le lui dit, et elle répéta chaque mot après lui, ravie, jusqu'à ce que sa mère l'appelle pour l'aider à préparer le dîner. Jim n'avait jamais rencontré personne d'aussi désireux d'apprendre, ni d'aussi heureux simplement de parler avec lui.

Parmi les autres voisins des Burdens se trouvaient deux hommes russes, Peter et Pavel, qui vivaient seuls et étaient considérés comme un peu étranges. Un soir d'hiver, la nouvelle est arrivée que Pavel était mourant, et Jim et Ántonia sont allés avec d'autres à son chevet. Pavel brûlait de fièvre, et dans sa propre langue, entre de longs silences, il a raconté l'histoire qui l'avait suivi, lui et son frère, hors de Russie. Des années auparavant, ramenant une fête de mariage à la maison à travers la steppe ouverte en traîneau, ils avaient été poursuivis pendant des kilomètres par une grande meute de loups. Traîneau après traîneau sombrait derrière eux dans la neige, et finalement, pour sauver leur propre traîneau et eux-mêmes, Pavel et Peter avaient fait quelque chose de si terrible que aucun village en Russie ne voulait plus d'eux. Il n'a jamais dit clairement la dernière partie. Il n'en avait pas besoin. Peu de temps après l'avoir racontée, Pavel est mort, et Peter a vendu la ferme et est parti pour de bon.

Cet hiver-là fut long et amer, et Monsieur Shimerda devenait plus silencieux et plus triste chaque semaine, le mal du pays le rongeant pour cette vieille patrie où il ne pourrait jamais retourner. Un matin glacial, la nouvelle se répandit à travers les champs qu'un terrible malheur était arrivé dans la grange des Shimerda, et la grand-mère de Jim se précipita, suivie de près par Jim. Lorsqu'ils arrivèrent, la famille savait déjà : Monsieur Shimerda, accablé par le chagrin de son ancien foyer, était mort dans la grange ce matin-là, et personne dans le petit abri de terre ne pouvait arrêter de pleurer. Ántonia se tenait dans la neige, son châle sur les épaules, le visage blanc, tandis que sa mère et Ambrosch tenaient les plus jeunes enfants éloignés de la porte de la grange. La grand-mère de Jim passa ses bras autour d'Ántonia sans un mot. Il n'y avait rien à dire qui aurait pu atténuer la douleur. La vallée entière ressentit le froid plus vivement après cela.

Parce qu'il était mort d'une manière qui empêchait que le cimetière n'accepte Monsieur Shimerda, ses voisins l'ont enterré à la place, à l'angle où deux routes de prairie se croisaient, sur une petite parcelle de sa propre terre. Jim se tenait avec sa grand-mère parmi la petite foule de voisins venus par ce froid pour que cela soit fait correctement, Ántonia et sa famille tout près du simple cercueil en bois. Aucun prêtre ne voulait venir jusque-là, alors un vieil voisin a lu les prières qu'il connaissait. Les années suivantes, quand les routes ont été redressées et nivelées pour les chariots puis pour les automobiles, chaque équipe de construction routière qui passait a discrètement dévié la route un peu plutôt que de passer directement sur la tombe, de sorte qu'à ce jour, les deux routes décrivent encore une douce courbe autour de ce coin de terre, et quiconque connaît l'histoire peut le trouver sans qu'on le lui dise.

Avec le temps, les Burden s'installèrent dans la ville de Black Hawk, et Ántonia les suivit, travaillant désormais comme domestique pour une bonne famille nommée les Harling. Chaque été, un pavillon de danse s'installait sous une tente à la lisière de la ville, éclairé de lanternes, et toutes les jeunes domestiques et les garçons de la ville venaient y danser les soirs chauds. Ántonia, libérée du travail de la ferme pour une soirée, dansait mieux et riait plus fort que n'importe quelle fille de Black Hawk, et bientôt la moitié des jeunes hommes de la ville trouvaient des excuses pour la raccompagner chez elle. Jim, qui devenait lui-même un jeune homme, la regardait tournoyer sous les lanternes avec un étrange mélange de fierté et de jalousie, car pour lui, elle était toujours la même fille qui lui avait un jour montré le soleil et lui avait demandé le mot pour le désigner. Les mères respectables de Black Hawk désapprouvaient les danses des domestiques, mais cela n'arrêta jamais.

Plus tard, Ántonia alla travailler pour un usurier de Black Hawk nommé Wick Cutter, contre l'avis de tous, car il avait une mauvaise réputation auprès des filles engagées. Une semaine, Cutter renvoya sa femme et dit à Ántonia qu'il serait absent lui aussi, mais la grand-mère de Jim, méfiante à son égard, organisa pour que Jim dorme dans la chambre d'Ántonia à sa place cette nuit-là, Ántonia étant en sécurité ailleurs. Jim se réveilla dans le noir au bruit de quelqu'un qui montait l'escalier à pas feutrés et de la porte qui s'ouvrait en grand. Des mains d'homme le saisirent dans l'obscurité avant même qu'il ne comprenne ce qui se passait. Au moment où Cutter réalisa, à la voix de Jim, qu'il avait attrapé la mauvaise personne, il le lâcha avec rage et commença à crier, furieux que son plan ait échoué. Jim s'échappa par une fenêtre, secoué et un peu meurtri, mais sain et sauf, et courut tout le chemin du retour à travers les rues sombres.

Ántonia quitta Black Hawk pour épouser un chef de train nommé Larry Donovan, qui lui avait promis de fonder un foyer avec elle à Denver. Il ne l'épousa jamais et la laissa seule là-bas, loin de tous ceux qu'elle connaissait. Elle rentra à la ferme familiale avec seulement sa fille en bas âge, qu'elle aimait complètement, et elle retourna immédiatement travailler la terre elle-même, labourant et récoltant comme n'importe quel ouvrier engagé, tandis que les voisins murmuraient sur sa disgrâce. Jim, maintenant un jeune avocat en visite de la ville, la trouva dans le champ un après-midi d'automne, hâlée par le soleil et forte, avec le bébé posé en sécurité à l'ombre d'une botte de foin à proximité. Quelle que soit la honte que la ville voulait qu'elle ressente, Ántonia ne la ressentait pas ; elle tenait la tête haute, travaillait dur et élevait sa fille sans excuses, et Jim l'admirait pour cela plus qu'il n'avait jamais admiré personne.

Vingt années passèrent avant que Jim ne revienne dans cette région du Nebraska, désormais un homme mûr avec une vie et une carrière loin de là. Il retrouva enfin Ántonia dans une ferme prospère, mariée à un joyeux Bohémien nommé Anton Cuzak, entourée d'une maison entière remplie d'enfants qui sortirent en courant de la grange et du verger pour voir qui venait en visite. Il y avait une cave à fruits creusée à flanc de colline, des étagères de conserves, un verger qu'Ántonia avait planté elle-même, et une table qui se remplit de plus de nourriture que Jim n'aurait pu le croire. Elle n'était plus jeune, ses mains étaient rugueuses et son visage ridé, mais elle était exactement l'Ántonia dont il se souvenait en dessous de tout cela, et en la voyant entourée de la vie qu'elle avait construite, Jim comprit que quoi qu'il ait été difficile dans son histoire, elle avait quand même, au final, fait quelque chose de bon et de complet.

Avant de retourner vers l'Est, Jim s'en alla seul pour retrouver la vieille route, celle-là même qui l'avait emmené, orphelin effrayé de dix ans, à la ferme de son grand-père tant d'années auparavant. Il faisait jour maintenant, pas nuit, et la route était envahie par la végétation et peu fréquentée, mais c'était sans aucun doute la même route, traversant la même herbe sous le même ciel immense. Jim s'y tint longtemps, pensant à Ántonia telle qu'elle était cet automne-là, lui montrant le soleil et lui demandant le mot, et à tout ce qui leur était arrivé à tous les deux depuis. Quoi que leurs vies soient devenues, séparées et distinctes, cette route leur appartenait à tous les deux, et leur appartiendrait toujours. Il la reprit lentement, sans aucune hâte, sachant qu'il traversait la seule partie de sa vie que rien ne pourrait jamais lui enlever.