Oblomov — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Pétersbourg, dans un appartement de la rue Gorokhovaya, Ilia Ilitch Oblomov était couché dans son lit, comme il l'était presque tous les matins de sa vie. Il n'était pas malade. Il ne voyait tout simplement aucune raison, pour l'instant, de se lever. Sur la table à côté de lui se trouvaient deux lettres qu'il n'avait pas ouvertes : l'une du régisseur de son domaine, indiquant que les revenus baissaient encore, et l'autre de son propriétaire, lui disant qu'il devait soit réparer l'appartement, soit le quitter. Les deux pouvaient attendre. Son domestique Zakhar entrait et sortait en grommelant, ne dépoussiérant rien, oubliant tout, aussi paresseux à sa manière que son maître l'était à la sienne. Des visiteurs vinrent et repartirent toute la matinée – une connaissance allant rendre visite, une autre allant au bureau, une troisième n'allant nulle part en particulier – et chacun invitait Oblomov à les accompagner, et à chaque fois il trouvait, sans trop de difficulté, une raison de refuser. Rester couché, aimait dire Oblomov, n'était aucune honte pour un homme qui n'avait rien de honteux pour quoi se lever. Il se retourna et se rendormit.

Oblomov rêvait, comme il le faisait souvent, d'Oblomovka – le domaine familial, perdu au cœur de la Russie, où il avait été enfant. C'était un monde petit, endormi, baigné de soleil. La maison somnolait sous son propre toit ; le verger somnolait sous ses pommiers ; même les chiens somnolaient dans la cour. Rien n'y était jamais urgent. Si une lettre arrivait, toute la maisonnée se réunissait pour discuter, pendant une semaine, de savoir s'il fallait l'ouvrir. Sa mère et la vieille nourrice ne le laissaient jamais rien faire par lui-même – ni s'habiller, ni marcher trop loin, ni se fatiguer d'aucune manière – et à chaque question que le garçon posait sur le monde au-delà du village, on répondait de la même façon : il valait mieux ne pas savoir, mieux valait rester, mieux valait se reposer. Il grandit en respirant ce calme avec l'air, jusqu'à ce que ce ne soit plus un lieu dont il se souvenait, mais une forme autour de laquelle tout son caractère s'était figé. Il y avait été heureux, vraiment heureux – et rien depuis ne lui avait demandé d'être autre chose.

C'est Andreï Stolz — le plus vieil ami d'Oblomov, aussi vif et déterminé qu'Oblomov était oisif — qui le tira enfin de ses appartements pour le faire entrer dans la société. Stolz n'avait aucune patience pour les excuses d'Oblomov et ne les acceptait tout simplement pas. Un soir, il l'amena chez les Ilyinsky, où leur fille Olga était assise au piano. Oblomov, habillé pour une fois, se tenait là, incertain, pendant qu'elle chantait. Il y avait quelque chose dans son chant — une certaine gravité, un vrai sentiment, sans rien de forcé — qui le toucha d'une manière telle que rien ne l'avait fait depuis des années. Il s'attendait à s'ennuyer, comme il s'ennuyait à chaque réunion où Stolz le traînait. Au lieu de cela, il se retrouva à écouter avec toute son attention, et quand Olga le remarqua en train de la regarder et lui sourit, un peu surprise, Oblomov sentit quelque chose bouger en lui qu'il ne se souvenait pas avoir ressenti auparavant : pas du confort, mais son contraire — une sorte d'éveil.

Cet été-là, à la maison de campagne des Ilinski, près de Pétersbourg, Oblomov s'est révélé d'une manière qui a étonné tous ceux qui le connaissaient, et lui-même plus que quiconque. Il marchait. Il montait à cheval. Il lisait les livres qu'Olga lui donnait et revenait le lendemain prêt à en débattre. Il se levait tôt – lui, qui n'avait jamais eu de raison de se lever tôt de toute sa vie. Un matin, dans le jardin, avant qu'elle ne soit réveillée, il a coupé une branche de lilas en pleine fleur et l'a laissée là où elle la trouverait, puis il a regardé à distance, absurdement nerveux, jusqu'à ce qu'elle sorte, la voie et comprenne exactement qui l'y avait laissée. Elle n'a pas fait semblant de ne pas savoir. À partir de ce jour, la branche de lilas leur a appartenu à tous les deux, une sorte de signe privé de ce qu'aucun d'eux n'avait encore dit ouvertement. Pour la première fois de sa vie d'adulte, Oblomov a voulu quelque chose assez fort pour agir sans être poussé.

À l'automne, de retour en ville, une entente s'était établie entre Oblomov et Olga : ils allaient se marier. Cela aurait dû être la certitude la plus heureuse de sa vie, et par moments, elle le fut. Mais chaque fois que la conversation passait des sentiments aux préparatifs — son domaine, qui n'avait jamais une seule fois en des années produit un compte honnête de ses propres revenus ; son appartement, dont il fallait se séparer ; le mariage lui-même, qui nécessitait une date — Oblomov sentait la vieille lourdeur s'abattre sur lui comme un couvercle. Il acceptait tout en principe, puis trouvait, à chaque fois, une raison pour que le pas concret puisse attendre un peu plus longtemps. La tante d'Olga, qui gérait les affaires pratiques du ménage, lui demanda directement ce qu'il avait l'intention de faire de ses affaires avant le mariage, et Oblomov, assis dans le salon des Ilinski avec son chapeau à la main, s'entendit promettre de s'en occuper très bientôt, et sut, même en le disant, qu'il n'en avait rien de tel l'intention.

C'est Tarantiev — une connaissance bruyante et fanfaronne qui s'était attachée à Oblomov des années auparavant et ne l'avait jamais vraiment lâché — qui lui trouva un moyen de reporter le mariage un peu plus longtemps sans jamais admettre que c'était ce qu'il faisait. Tarantiev et son ami Ivan Matveïevitch connaissaient des chambres à louer du côté de Vyborg, de l'autre côté de la rivière par rapport au quartier à la mode de la ville, tenues par une veuve nommée Agafia Matveïevna Pshenitsina. Ce serait moins cher, dit Tarantiev, et plus pratique, pendant que les affaires d'Oblomov seraient réglées. Oblomov, qui ne désirait rien tant que quelqu'un d'autre règle une difficulté pour lui, accepta presque aussitôt. Il alla voir les chambres et rencontra leur propriétaire : une femme simple, calme et capable qui lui posa des questions pratiques sur ses repas et son linge d'une voix qui ne lui demandait rien d'autre. Il signa le bail cette même semaine. Ni Tarantiev ni Ivan Matveïevitch ne mentionnèrent qu'ils avaient tous deux à gagner de cet arrangement.

Un an passa, et rien n'avait réellement bougé dans les affaires d'Oblomov – ni le domaine, ni le mariage, ni la date qui allait toujours être fixée bientôt. Olga, qui avait attendu, cru et trouvé excuse après excuse pour lui, comprit enfin ce qu'elle voyait. Elle le retrouva à la datcha l'été suivant et marcha avec lui sur le sentier du jardin où, un an auparavant, il lui avait laissé le lilas. Elle ne lui reprocha aucun échec particulier. Elle lui dit, tout simplement, que ce n'était pas de la paresse exactement, ni même de la méchanceté – c'était quelque chose en lui qui refusait tout simplement de s'élever pour faire face à une vie, n'importe quelle vie, la sienne incluse. Elle dit qu'elle avait été amoureuse de l'homme qu'elle espérait qu'il deviendrait, et que cet homme n'avait jamais réellement existé. Oblomov ne discuta pas avec elle. Il savait, debout là, que tout ce qu'elle disait était vrai, et que le savoir ne changeait rien en lui du tout.

Après Olga, Oblomov ne retourna pas dans la rue Gorokhovaya. Il resta dans les chambres du côté de Vyborg, et peu à peu, sans que ni l'un ni l'autre ne le décide vraiment, le foyer d'Agafya Pshenitsina devint toute sa vie. Elle ne lui demanda rien qu'il ne sût déjà donner. Elle le nourrissait bien, entretenait son linge, faisait de la confiture en automne, lui versait son café comme il l'aimait, et ne lui demanda jamais ce qu'il comptait faire de sa propriété ou de son avenir. Il n'y avait aucune exigence chez elle, seulement un soin constant et silencieux, et Oblomov s'y installa comme il s'était installé dans son lit de la rue Gorokhovaya, comme il s'était autrefois installé dans le calme d'Oblomovka elle-même. Il avait trouvé, sans le chercher, une seconde version de l'enfance qui l'avait façonné – et cette fois, il n'y aurait ni Stolz, ni Olga, ni branche de lilas pour le ramener à la vie.

Des années plus tard, Stolz revint de ses longs voyages à l'étranger et alla droit trouver son vieil ami. Il le trouva dans le jardin d'Agafya Pshenitsina, corpulent et grisonnant, parfaitement en paix — et il découvrit aussi que Tarantiev et Ivan Matveyevich saignaient tranquillement les revenus du domaine d'Oblomov depuis des années par l'intermédiaire du propre frère d'Agafya, le laissant avec bien moins qu'il n'aurait dû avoir. Stolz mit fin à ce qu'il put et sécurisa ce qui restait. Il apprit, avec une réelle émotion, qu'Oblomov avait enfin épousé Agafya et qu'ils avaient eu un fils ensemble, nommé Andrei en son honneur. Oblomov semblait sincèrement heureux de le lui dire. Il avait cessé d'attendre quoi que ce soit de plus de sa vie que cela, et il ne pleurait pas l'absence de davantage. Peu de temps après cette visite, assis dans son fauteuil habituel dans le jardin, au soleil chaud, avec sa femme et son fils à proximité, Oblomov ne se réveilla tout simplement pas de sa sieste de l'après-midi. Ce fut, en fin de compte, exactement la mort que toute sa vie avait été organisée pour permettre.

Peu de temps après la mort d'Oblomov, Stolz se tenait dans une rue de Pétersbourg avec un écrivain qu'il connaissait, non loin de l'ancien immeuble d'habitation de la rue Gorokhovaya où toute cette histoire avait commencé. L'appartement là-haut était fermé maintenant, son locataire parti. Non loin, un vieil homme en manteau déchiqueté mendiait auprès des passants, refusant toute offre de travail honnête qui se présentait – c'était Zakhar, qui avait survécu au maître sur lequel il avait grondé pendant trente ans et ne désirait plus d'autre place au monde maintenant que celle-ci avait disparu. L'écrivain demanda à Stolz ce qui, au final, était réellement arrivé à son vieil ami – ce qui avait empêché tant de sentiments et tant d'intelligence de se transformer un jour en une vie. Stolz réfléchit un instant avant de répondre. Il n'y avait aucun malheur unique à blâmer, aucun méchant, aucun accident. Il y avait seulement la chose elle-même, qui avait besoin, finalement, de son propre nom.