Père Goriot — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
En mil huit cent dix-neuf, dans une rue pauvre nommée la Rue Neuve-Sainte-Geneviève à Paris, se trouvait une pension minable tenue par une veuve nommée Madame Vauquer. Elle accueillait des locataires trop pauvres pour aller ailleurs, et leur servait une soupe maigre à une longue table tous les soirs. Parmi eux cette année-là se trouvaient trois personnes dont les vies allaient s'entremêler. Il y avait le vieux Jean-Joachim Goriot, autrefois riche marchand de vermicelles, vivant maintenant dans la chambre la moins chère à l'étage, et personne ne comprenait pourquoi un homme autrefois fortuné choisirait de vivre si simplement. Il y avait Eugène de Rastignac, un jeune étudiant en droit fraîchement arrivé de province, pauvre mais brûlant d'envie de s'élever à Paris. Et il y avait un pensionnaire bruyant, large d'épaules, appelé Vautrin, qui semblait connaître les affaires de tout le monde et ne craignait rien. Tous les trois s'observaient, et tous les trois attendaient, bien qu'aucun d'eux ne sût encore quoi.
Un matin, avant que la maison ne soit éveillée, Rastignac descendit les escaliers de bonne heure et s'arrêta sur le palier. En bas, à la porte d'entrée, le vieux Goriot disait un adieu tendre et à voix basse à une belle jeune femme drapée dans un manteau sombre, le visage à moitié détourné. Elle se glissa dans la rue grise et disparut avant que Rastignac n'ait pu la voir clairement. Les autres pensionnaires avaient longtemps bavardé que Goriot entretenait une maîtresse secrète – comment, disaient-ils, un marchand autrefois riche pouvait-il expliquer avoir donné son argent à une succession de jolies jeunes femmes, alors qu'il vivait lui-même de rien ? Rastignac ne dit rien de ce qu'il avait vu, mais il n'oublia pas son visage, et bientôt il le reverrait dans une pièce très différente, sous un nom très différent.
En utilisant le nom de sa cousine éloignée, Madame de Beauséant, Rastignac réussit à se faire inviter à son grand bal dans le Faubourg Saint-Germain — un monde de lustres et de soie totalement différent de la Maison Vauquer. Là, il fut présenté à une belle jeune Comtesse, et en s'inclinant sur sa main, il réalisa, avec un léger choc, qu'elle était précisément la femme qu'il avait vue sortir de la porte du vieux Goriot à l'aube. Il ne lui dit rien à ce sujet. Madame de Beauséant les observait tous les deux à travers la pièce, amusée et un peu triste, car elle seule savait exactement qui était la fille de la Comtesse de Restaud, et jusqu'où Rastignac avait encore à grimper avant que Paris ne le laisse entrer.
Rastignac rendit une visite formelle à la Comtesse de Restaud, et pendant un moment, la visite se déroula agréablement. Puis, essayant d'engager une conversation légère, il mentionna qu'il logeait dans la même maison qu'un certain vieux Monsieur Goriot – sans savoir que le Comte de Restaud venait d'entrer dans la pièce derrière lui. À ce nom, le visage du Comte se figea et Anastasie pâlit. En quelques minutes, Rastignac se retrouva poliment congédié à la porte, à qui l'on dit clairement que la maison ne lui était plus ouverte, sans aucune explication sur ce qu'il avait fait de mal. Il partit complètement déconcerté, sans avoir la moindre idée qu'il venait de tomber, par accident, en plein sur le seul sujet que cette famille ne pourrait jamais pardonner.
Piqué et confus, Rastignac se rendit directement chez sa cousine pour obtenir une explication. Madame de Beauséant, qui pansait elle-même en silence un cœur brisé à cause d'un amant infidèle, lui expliqua clairement comment fonctionnait réellement Paris. Le père Goriot, dit-elle, avait donné tout ce qu'il possédait à ses filles pour les rendre riches, et elles en avaient honte – honte au point de lui fermer leurs portes, même à son nom. Si la maison de l'aînée lui était fermée maintenant, dit-elle, il devrait se tourner vers la cadette, Delphine de Nucingen, qui était jalouse de la position de sa sœur et avide du genre d'attention dévouée qu'un jeune homme intelligent pouvait lui offrir.
De retour à la pension, Vautrin trouva Rastignac préoccupé par l'argent et l'amour, et l'entraîna dans le jardin tranquille pour lui faire une offre terrible. Il y avait une jeune fille dans la maison, dit-il, nommée Victorine Taillefer, déshéritée par son riche père en faveur de son frère. Épouse-la, dit Vautrin, et il s'arrangerait lui-même – par un duel, rien de plus – pour que le frère meure, laissant Victorine soudainement valoir une fortune, et Rastignac riche avec elle. Il exposa tout le plan calmement, presque gentiment, comme s'il s'agissait d'une simple arithmétique plutôt que d'un projet de meurtre. Rastignac refusa, horrifié, et tenta de chasser la conversation de son esprit – bien que l'argent que Vautrin décrivait fût exactement l'argent dont il avait besoin.
Ravi que sa fille cadette s'intéressât à Rastignac, le vieux Goriot arrangea discrètement leur rencontre à l'Opéra et observa fièrement à distance Delphine de Nucingen, belle et charmante, qui fut immédiatement séduite par le jeune étudiant. Petit à petit, ce soir-là, Rastignac apprit que Delphine, malgré tous ses bijoux, était malheureuse elle aussi – prisonnière d'un mariage froid avec un banquier qui gardait tout son argent hors de sa portée. Ce qu'il ignorait encore, c'est que Goriot, loin d'être à l'aise, avait discrètement vendu ses derniers argenteries et biens pour payer ses dettes et acheter les loges mêmes où elle était assise, ne demandant rien en retour que le plaisir de la voir sourire.
Un matin ordinaire, au petit-déjeuner, Vautrin chancela soudainement et s'effondra à table, drogué par un autre pensionnaire en échange d'une récompense. Avant que quiconque ait pu faire plus que de pousser un cri, des policiers qui surveillaient discrètement la maison depuis des semaines s'avancèrent et le saisirent. Sa chemise fut ouverte à l'épaule pour révéler une ancienne marque au fer rouge : il n'était pas Vautrin du tout, mais Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, un forçat évadé longtemps traqué à travers Paris. En un instant, il se remit complètement, se redressa de toute sa hauteur, et fit face à toute la table stupéfaite par une révérence froide et moqueuse, avant d'être emmené, promettant calmement que ce ne serait pas la dernière fois qu'ils le verraient.
Épuisé enfin par des années à donner secrètement tout ce qu'il possédait, Goriot s'effondra après que ses deux filles se furent violemment disputées pour de l'argent une dernière fois devant lui, chacune trop absorbée par ses propres soucis pour remarquer ce que cela lui coûtait. On le porta dans sa chambre mansardée et nue, et il s'enfonça rapidement. Rastignac et un ami restèrent auprès de lui pendant ses dernières heures, tandis que Goriot dérivait entre des appels tendres à Anastasie et Delphine et des cris amers qu'elles l'avaient abandonné. On envoya des messages à leurs deux demeures, mais aucune des filles ne vint. Il mourut encore persuadé que s'il avait eu de l'argent à nouveau, elles l'auraient aimé jusqu'au bout.
Goriot fut enterré au cimetière du Père-Lachaise, les frais payés discrètement par Rastignac et son unique véritable ami, sans un seul parent de sang pour le pleurer — seulement un laquais envoyé de la maison de chaque fille se tenait à la tombe à leur place. Quand la courte et simple cérémonie fut terminée, Rastignac grimpa seul sur le point le plus élevé du cimetière et contempla tout Paris étendu à ses pieds dans la lumière du soir — la même ville qui abritait à la fois les Restaud et les Nucingen, chaque salon qui avait fermé sa porte au nom d'un vieil homme. Il s'essuya les yeux et parla à la ville elle-même. Puis il se retourna et descendit la colline vers elle, pour aller dîner avec Delphine.