Rudin — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Au cœur de la Russie se dressait la belle maison de campagne de Darya Mikhaïlovna Lassounskaïa, un aimant pour les penseurs et les aristocrates du district. Cet après-midi-là, un courant d'excitation traversait la maisonnée alors qu'on attendait un nouvel invité, Dmitri Roudine. Sa réputation de génie était arrivée bien avant lui. Dans le salon, les invités murmuraient autour de leurs tasses de thé. « C'est un génie, disent-ils », murmura un jeune étudiant. « Un véritable poète des idées ! » Son compagnon, un homme plus âgé et cynique, sourit faiblement. « Ou un charlatan, plus probablement. Ces intellectuels de Moscou ne font que parler. » Une troisième invitée, une dame s'éventant près de la fenêtre, ajouta : « Nous verrons bientôt lequel. Darya Mikhaïlovna a le don de trouver des lions – ou d'exposer des ennuyeux. » Le samovar siffla, les chaises furent disposées, et tous attendaient l'homme qui, disait-on, possédait un esprit vraiment extraordinaire.

Rudin arriva et, en moins d'une heure, avait conquis le salon. Le cynique résident, Pigasov, tenta de l'interrompre. « Vous autres idéalistes parlez de grandes vérités, » ricana-t-il, « mais tout ce que je vois, c'est de la vanité ! » Rudin se tourna vers lui, sa voix n'était pas forte mais résonnait de passion. « Et en quoi croyez-vous, monsieur ? Détruire tout n'est pas une croyance, c'est un vide ! Un homme doit avoir quelque chose de sacré ! » Pigasov, pour une fois, n'eut pas de réponse. Un murmure d'approbation parcourut la pièce. Darya Mikhailovna rayonnait depuis son canapé. « Bravo, Dmitry Nikolaïtch ! Bravo ! » Sa fille, Natalya, était parfaitement immobile, les mains jointes sur ses genoux. Elle n'avait jamais entendu personne parler ainsi. Ses mots n'étaient pas que des idées ; ils semblaient être la vérité elle-même, un appel à une vie plus haute, plus noble dont elle n'avait jamais que rêvé.

Dans les jours qui suivirent, Rudin chercha Natalya, la trouvant un matin dans la véranda baignée de soleil. Il en avait assez de se produire. « La plupart des gens applaudissent ou se moquent », confessa-t-il, s'appuyant contre un banc de pierre. « Ils n'écoutent pas vraiment. » Il s'attendait à un compliment, mais elle lui posa une question sérieuse à la place. « Mais vos idées… elles sont si puissantes. D'où viennent-elles ? Que faut-il *faire* de ces idées ? » Rudin la regarda avec surprise et délice. Voici une âme qui n'entendait pas seulement ses mots. « Ah, vous posez la bonne question ! C'est la seule question ! Il faut les *vivre*, Natalya ! Il faut y consacrer tout son être ! » Il vit dans son intensité tranquille une croyante, un esprit aussi sérieux et passionné que le sien.

Leurs conversations se déroulèrent en plein air. Tandis qu'ils longeaient le grand étang immobile du domaine, les paroles de Rudin prirent une nouvelle force. « Vivre pour soi, c'est mourir lentement », déclara-t-il, le regard fixé sur l'horizon. « La seule vie véritable réside dans le sacrifice pour une grande cause ! » Natalya écoutait, le cœur battant la chamade. C'était le langage que son âme attendait. « Mais comment trouve-t-on une telle cause ? » demanda-t-elle, la voix à peine un murmure. Rudin s'arrêta et se tourna vers elle, les yeux flamboyants. « On ne la trouve pas. On la sent ! Elle appelle l'âme noble, et il faut y répondre, quel qu'en soit le prix ! » Il n'était plus seulement un homme brillant ; il devenait son idéal, l'incarnation du courage, promettant un monde héroïque dans lequel elle désirait désespérément entrer.

Dans un kiosque en ruine, au fond du jardin, Natalya lui avoua son amour. Avec le courage simple de ses convictions, elle plaça tout son avenir entre ses mains. « Je vous aime, dit-elle, la voix claire et ferme. Je vous suivrai partout. Dites-moi ce que nous devons faire ! » C'était le moment pour le héros d'agir. Mais face à un sacrifice authentique, Rudin s'effondra. La panique remplaça la passion sur son visage. « Natalya... c'est impossible, balbutia-t-il en reculant. Nous devons nous soumettre. » Natalya le regarda, stupéfaite. « Se soumettre ? À qui ? Je n'ai pas peur ! » Mais l'homme aux grands discours n'avait aucune action à offrir. Il ne pouvait que parler de prudence et de devoir, ses mains se tordant nerveusement. Face à sa force, il ne pouvait offrir que sa faiblesse.

Sa mère lui interdit furieusement de revoir Rudin. Natalya accepta la réprimande avec une tranquille défiance, certaine que son héros agirait. Elle attendit toute la soirée dans sa chambre, prête à s'envoler vers lui. À la place, un serviteur lui apporta une lettre. Ses mains tremblaient en lisant sa longue et éloquente confession de faiblesse. Elle lut quelques lignes à voix haute dans la pièce silencieuse, sa voix creuse. « Je ne suis pas l'homme que tu crois... Je ne suis pas digne... » Il n'est pas digne ? Ou est-ce un lâche ? Elle continua jusqu'à la fin, jusqu'à ses derniers mots dévastateurs de soumission. « Je dois obéir à ta mère. Pardonne-moi et adieu. » Elle ne pleura pas. Tout sentiment semblait s'être figé en elle. La lettre, la preuve physique de son échec, glissa de ses doigts engourdis et tomba sur le sol dans une tache de clair de lune froid.

Alors que le carrosse de Rudin quittait le domaine, il aperçut Natalya marchant sur la route principale. Il arrêta le carrosse et se précipita à ses côtés, lançant un dernier discours suppliant. « Pardonne-moi, Natalya », commença-t-il. « Mon destin est d'être un errant. Je ne t'apporterais que le malheur. » Elle l'écouta patiemment jusqu'à ce qu'il ait fini. Ses mots n'étaient plus que des mots, creux et empreints d'auto-apitoiement. Son visage était pâle et composé. « Je ne t'ai pas interrogé sur ton destin », dit-elle, sa voix calme mais claire comme du verre. « Je ne demande qu'une chose. » Rudin la regarda, confus. « Qu'est-ce donc ? » Sa question transperça toutes ses excuses, le laissant complètement dénudé. « Pourquoi es-tu venu ici ? » Il n'eut pas de réponse. Il s'inclina avec raideur, retourna à son carrosse et disparut.

Deux années passèrent. Sur un domaine voisin, Mikhaïlo Lejnev était assis sur sa véranda avec sa femme, Alexandra. « Vous semblez le plaindre maintenant », dit-elle, levant les yeux de son tricot. « Mais vous le méprisiez autrefois. » Lejnev tira sur sa pipe. « J'étais jeune. Je ne comprenais pas. C'est un génie pour réveiller les gens, mais un désastre en tout le reste. Ses paroles peuvent labourer une jeune âme plus profondément que n'importe quel outil. » Sa femme réfléchit. « Donc il est… utile, alors ? » Lejnev hocha lentement la tête, regardant ses enfants jouer sur la pelouse. « Oui. À sa manière tragique. Il est comme une tempête qui purifie l'air mais détruit sa propre maison. D'autres hommes doivent venir après lui pour semer et bâtir. » Son jugement final ne fut pas de condamnation, mais de profonde et compatissante tristesse.

Des années plus tard, Lezhnyov se trouvait dans un hôtel morne lorsqu'il aperçut un homme aux cheveux gris et à la posture lasse. C'était Rudin. « Dmitri ! » s'écria Lezhnyov. « Que fais-tu dans cet endroit ? » Rudin esquissa un sourire fatigué. « Je erre, mon ami. Je erre toujours. J'ai essayé l'agriculture, tu sais. Cela s'est terminé en ruine. » Il raconta une longue histoire d'entreprises échouées, chacune commencée avec une grande passion et finissant dans l'effondrement. « Et maintenant ? » demanda doucement Lezhnyov. Rudin remua son thé, sa main tremblant légèrement. « Maintenant ? Je vais nulle part en particulier. J'ai parlé ma vie entière, Lezhnyov, et je n'ai rien construit. Je ne laisserai rien derrière moi que des mots. » Sa voix était calme, sans la moindre trace de son ancien feu, seulement une résignation profonde et lasse.

La dernière fois que quelqu'un qui le connaissait a vu Dmitri Rudin, ce fut des années plus tard, dans une rue de Paris enfumée lors du soulèvement de mille huit cent quarante-huit. Un homme grand, aux cheveux gris, vêtu d'un vieux manteau, escalada une barricade de pavés et de charrettes renversées. Il brandissait un petit drapeau rouge et un sabre rouillé, et criait quelque chose qui se perdait dans le vacarme. On entendit le cri d'un officier : « Feu ! » Un seul coup de feu retentit. L'homme porta la main à sa poitrine et tomba. Tandis que les troupes gouvernementales prenaient d'assaut la barricade, un rebelle s'arrêta pour regarder le corps. « Ils ont tué le Polonais », dit-il à son camarade, sans jeter un second regard au corps. « Allons-y ! » Il continua sa course, laissant l'homme qui avait passé sa vie dans les mots mourir anonymement pour un instant d'action, étranger à une rébellion étrangère.