Taras Bulba — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vieux Taras Boulba regardait ses fils entrer dans la cour à cheval. « Faites demi-tour ! » rugit-il, se moquant de leurs longs manteaux d'étudiants. « Quelle sorte de cosaques sont ceux-ci ? » Ostap, l'aîné, descendit de cheval. « Bien que tu sois mon père, dit-il calmement, si tu te moques de moi, je te combattrai. » Les yeux de Taras s'illuminèrent. « Bien ! » beugla-t-il. « Voyons quel genre d'homme tu es ! » Ils commencèrent à lutter, un combat rude et rieur sous le vaste ciel. Ils échangèrent de lourds coups jusqu'à ce que le vieil homme, haletant mais ravi, déclare Ostap un vrai fils. Leur mère sortit en courant de la maison pour les embrasser, le visage mouillé de larmes de joie, mais Taras la repoussa. « L'accueil d'un cosaque ce ne sont pas des baisers, » grommela-t-il, leur faisant signe d'entrer. « C'est une épreuve de force. Maintenant, nous allons festoyer ! »

Ce soir-là, Taras regarda ses fils et frappa du poing sur la lourde table en bois. « Votre académie est une absurdité ! » déclara-t-il. « Je vous emmène à la Sitch Zaporogue. C'est la seule école pour un Cosaque ! » Leur mère, qui contemplait ses garçons, poussa un cri de désespoir. « Juste pour une semaine ! » supplia-t-elle. « Laissez-les rester à la maison, ils sont si jeunes ! Ils n'ont pas vu leur foyer ! » Taras fronça les sourcils. « Un Cosaque n'est pas fait pour diriger une maisonnée », dit-il, sa voix étant définitive. « Sa vie, c'est le camp et la bataille. Demain matin, nous partons. » Plus tard cette nuit-là, elle se glissa dans la chambre de ses fils. Elle s'assit près de leurs lits pendant qu'ils dormaient, leur caressant les cheveux et pleurant silencieusement, le cœur brisé à l'idée de la vie qui les attendait et du foyer qu'ils perdraient.

Ils atteignirent le fleuve Dniepr et traversèrent jusqu'à l'île de la Sitch Zaporogue. C'était une ville sauvage et étendue, grouillant de milliers de guerriers. « Le voilà ! » rugit Taras, la voix pleine de fierté. « Voilà le nid d'où s'envolent les lions ! » Un vieux cosaque balafré, le voyant, lui cria en retour : « Ah, Taras ! Le diable lui-même t'a amené ! Viens boire avec nous ! » Taras rit et tapa ses fils sur le dos. « Vous serez trempés comme de l'acier ici ! » promit-il. Ostap observait tout d'un regard sévère et concentré, prêt à faire ses preuves. Mais Andriy était différent. Il vit la débauche sauvage et la brutalité désinvolte, et un sentiment de malaise s'installa dans son cœur. Il traversa la foule comme en rêve, ses pensées loin, se souvenant d'un beau visage polonais qu'il avait vu autrefois à Kyiv.

Taras Boulba s'impatientait. Il excita ses camarades, réclamant la guerre. Bientôt, les grands tambours résonnèrent, appelant une *rada* sur la place principale. Des milliers de Cosaques affluèrent. « Déposez le chef ! » rugit quelqu'un. « Il vieillit et aime la paix ! » La foule reprit le cri. Leur chef fut contraint de renoncer à son bâton de commandement. Ils élurent à sa place un vieux guerrier féroce, qui beugla : « Je vous mènerai en Pologne ! Vers la richesse et la gloire ! » L'île entière rugit son approbation. « En Pologne ! » s'éleva le cri, une seule voix issue de milliers de gorges. « Nous vengerons la foi ! » Ostap et Andriy se tenaient aux côtés de leur père, emportés par l'énergie sauvage et déchaînée. C'était pour cela qu'ils étaient venus. C'était la voie des Cosaques.

Le siège de Dubno se prolongeait. La nuit, Andriy ne pouvait trouver le repos. Il arpentait le vaste camp endormi, hanté par le souvenir d'une belle noble polonaise qu'il avait rencontrée à Kyiv. Une nuit, une silhouette émergea des ombres. C'était une vieille femme. « Es-tu Andriy, fils de Taras ? » murmura-t-elle. Il hocha la tête, la main sur son sabre. « Ma dame vous a vu depuis les remparts », dit-elle, la voix tremblante. « Elle est la fille du gouverneur. Elle m'a envoyé auprès de vous. Nous mourons de faim. » Le cœur d'Andriy s'arrêta. « La dame de Kyiv ? Elle est ici ? » La femme hocha la tête, ses yeux implorants. « Pour l'amour de Dieu et de sa Sainte Mère », supplia-t-elle, « donnez-nous un morceau de pain, ou elle mourra. » Andriy n'hésita pas. Il courut aux chariots de ravitaillement, remplissant des sacs avec autant de pain qu'il pouvait en porter.

Andriy suivit le serviteur par un passage secret et trouva la dame polonaise dans une chambre dépouillée. Elle était plus belle qu'il ne s'en souvenait, bien que pâle de faim. Il étala les sacs de pain. « Ma reine », murmura-t-il, tombant à genoux devant elle. « Prenez-le. » Elle le regarda avec des larmes dans les yeux, incapable de parler tandis qu'elle prenait un morceau. « Comment puis-je vous remercier ? » dit-elle enfin, la voix faible. « Vous m'avez sauvé la vie. » Andriy saisit sa main. « Ma récompense est d'être avec vous ! » déclara-t-il, la voix chargée de passion. « Mon père, mes camarades, ma patrie – ils ont tous disparu ! Ma patrie, c'est vous ! Je resterai et je vous défendrai jusqu'à mon dernier souffle ! » Il renonça à tout ce qu'il avait été pour elle, scellant son destin dans cette pièce sombre et affamée.

Quand les Polonais sortirent de Doubno, Andréy était à leur tête, vêtu d'une armure de hussard étincelante. Le cœur de Taras Boulba se glaça. Il excita son cheval. « Andréy ! » appela-t-il. Son fils le suivit docilement loin de la bataille, dans un bois tranquille. « Ainsi donc ! » dit Taras, la voix égale et calme. « Les Polonais t'ont acheté ? Tu as vendu ta foi ? » Andréy était assis, pâle et immobile sur son cheval, ses lèvres murmurant un seul nom — le nom de la dame polonaise. Il ne se défendit pas. Taras leva son mousquet. « Je t'ai donné la vie, » dit-il, les mots résonnant dans la clairière silencieuse. « Et je vais la reprendre. » Il regarda une dernière fois son beau fils traître, un guerrier jugeant un traître, pas un père jugeant un fils, et puis il tira.

Taras n'eut pas le temps de pleurer. Il se jeta de nouveau dans la bataille, le cœur consumé par la rage. Ailleurs, son fils aîné, Ostap, combattait comme un lion. « Tenez bon, frères ! » rugit-il à ses hommes. « Pour la foi et pour la Sich ! » Mais même le guerrier le plus brave peut être vaincu. Il fut encerclé. Un officier polonais cria : « Prenez-le vivant ! C'est un chef ! » Quatre, cinq, six soldats se jetèrent sur lui à la fois. Il les repoussa, mais d'autres arrivèrent. Taras, combattant à proximité, vit son fils tomber. Il les vit s'amonceler sur lui, le désarmer et le lier avec des cordes. Taras se battit désespérément pour l'atteindre, mais il était trop tard. Il vit Ostap, son dernier et plus vrai fils, être emmené hors du champ de bataille enchaîné, un captif destiné à Varsovie et à une mort certaine.

Taras se rendit à Varsovie déguisé. Sur la grande place publique, une foule immense s'était rassemblée pour l'exécution des Cosaques. Un héraut annonça : « Voyez le sort des rebelles contre la République ! » Taras se cacha dans la foule et regarda Ostap être mené à l'échafaud. Son fils marchait la tête haute, sans montrer aucune peur. Il endura son terrible destin sans un seul son. Mais au tout dernier moment, ses forces l'abandonnèrent. Il cria, sa voix résonnant clairement sur la place silencieuse. « Père ! Où es-tu ? M'entends-tu ? » Des profondeurs de la foule, un unique rugissement terrible lui répondit, une voix de tonnerre qui fit trembler chaque personne. « Je t'entends ! » Taras s'était révélé, et maintenant chaque soldat de Varsovie le traquait.

Taras s'est échappé de Varsovie, son chagrin s'est transformé en une terrible vengeance. Mais il a finalement été acculé sur les rives du fleuve Dniestr. Ses hommes se sont battus jusqu'au dernier, beaucoup s'échappant en bateaux. Mais Taras a été capturé. Le commandant polonais a ordonné : "Il nous a causé assez de problèmes. Brûlez-le !" Ils lui ont cloué les mains à un grand arbre et ont entassé du bois de chauffage en dessous. Alors que les flammes montaient, Taras a ri de ses ravisseurs. Il a regardé le fleuve et a vu ses hommes ramer pour sauver leur vie. Dans ses derniers souffles, il a rugi des ordres. "À la rive, les gars, dans les roseaux !" a-t-il crié, sa voix portant sur l'eau. "Ils ne peuvent pas vous y suivre ! Prenez les bateaux pour les passes étroites !" Commandant jusqu'au bout, il a guidé ses Cosaques vers la sécurité pendant que le feu le consumait.