Tess of the d'Urbervilles — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans le village de Marlott, dans la Vallée de Blackmoor, vivait John Durbeyfield, un petit marchand ambulant avec plus de soif que de bon sens, sa femme Joan, et leurs enfants, l'aînée une jolie fille de seize ans nommée Tess. Un soir, en rentrant chez lui le long de la route de Shaston, John rencontra le Pasteur Tringham, qui lui cria, à moitié en plaisantant : « Bonne nuit, Sir John. » Le pasteur expliqua : les Durbeyfield étaient les derniers de l'ancienne et chevaleresque famille des d'Urberville, qui étaient venus avec le Conquérant et reposaient maintenant sous de grands tombeaux à Kingsbere — tous morts, sauf John, le chef de famille, aujourd'hui réduit à charrier et à creuser des fossés. John continua son chemin en répétant cela pour lui-même. Ce même soir, dans la rue du village, les filles de Marlott tenaient leur promenade annuelle du club en robes blanches, et parmi elles, portant une baguette de saule écorcée comme les autres, marchait Tess.

La nouvelle du vieux nom changea peu de choses à la maison, si ce n'est que John devint plus fier et but davantage. Une nuit, il était trop ivre pour conduire les ruches au marché de Casterbridge, alors Tess s'y rendit à sa place, avec leur vieux cheval Prince tirant la charrette. Il faisait noir comme dans un four sur la route, et quelque part après minuit, épuisée, Tess relâcha les rênes et s'endormit. Elle se réveilla dans un fracas : un rapide courrier, venant sans lumière, les avait percutés de front, et l'essieu avait frappé Prince. Tess descendit et s'agenouilla près de lui sur la route, essayant de le tenir, mais il n'y avait rien à faire ; le cheval devint calme puis immobile sous ses mains. Prince était le seul cheval que la famille possédait, et l'argent qu'il aurait pu gagner était désespérément nécessaire. Tess ne blâma personne d'autre. Elle eut l'impression de l'avoir tué elle-même, et c'est cela, plus que tout, qui l'envoya enfin à Trantridge demander de l'aide aux riches Stoke-d'Urberville de là-bas.

La mère de Tess l'envoya à Trantridge rendre visite à la riche Madame d'Urberville, qui s'avéra n'être aucune parente réelle – sa famille, les Stokes, avait simplement acheté l'ancien nom. Ce ne fut pas la maîtresse qui rencontra Tess à la grille, cependant, mais son fils Alec, un jeune homme audacieux qui la dévisagea comme s'il évaluait une jument. Madame d'Urberville était presque aveugle et restait dans ses appartements, alors Tess fut chargée de surveiller les étranges et magnifiques volailles qui peuplaient le vieux jardin, sans autre compagnie la plupart des jours que les poules et, bien trop souvent, Alec, qui venait la regarder travailler, lui apporter des fraises de sa propre main, et lui presser des fleurs jusqu'à ce qu'elle puisse à peine les porter. Il trouvait des prétextes pour marcher à ses côtés, pour passer son bras autour d'elle sur un cheval emballé, pour se présenter partout où elle était seule. Tess ne le voulait pas et le dit clairement plus d'une fois. Mais il fut patient, et les semaines à Trantridge se poursuivirent.

Une nuit d'automne, Alec emmena Tess derrière lui sur son cheval pour rentrer d'une danse à Chaseborough, après que certaines des autres filles se soient querellées avec elle par jalousie. Il ne prit pas la route directe, mais mena le cheval fatigué au plus profond de l'ancienne forêt appelée The Chase, disant qu'il avait perdu son chemin dans le brouillard et qu'il devait laisser le cheval se reposer. Il laissa Tess enveloppée dans son manteau sur un lit de feuilles mortes pendant qu'il allait, dit-il, retrouver leur chemin, et il fut absent longtemps. Le brouillard s'étendait épais et blanc sur les arbres sombres, et il n'y avait aucun bruit, sauf celui des branches qui bougeaient. Quand il revint et la trouva endormie, il s'agenouilla à ses côtés dans l'obscurité. Ce qui se passa ensuite parmi les arbres silencieux, le livre ne le montre pas et personne d'autre qu'eux deux ne le sut jamais vraiment — seulement qu'au moment où Tess rentra à Marlott au petit matin gris et froid, quelque chose en elle avait changé à jamais.

Tess rentra à Marlott, et avec le temps, un bébé naquit, un garçon, chétif dès le début. Le vicaire refusa de promettre de venir la nuit quand il semblait que l'enfant ne survivrait pas jusqu'au matin, alors Tess le baptisa elle-même, rassemblant ses frères et sœurs autour du lit à la lueur des bougies et prononçant les vieilles paroles au-dessus de lui, le nommant Chagrin, sa mère Joan se tenant à ses côtés pour répondre à la place des parrains et marraines. Le bébé mourut avant la fin de la semaine. Parce que Tess l'avait baptisé elle-même et non un ecclésiastique, le vicaire ne lui permit pas de reposer dans le cimetière proprement dit parmi les morts baptisés, alors au crépuscule, Tess porta elle-même le petit cercueil et l'enterra dans le coin bon marché et sans nom réservé aux non-baptisés, marquant la tombe ensuite avec des fleurs sauvages dans un bocal de confiture, puisqu'aucune pierre ne lui était autorisée là.

Trois ans plus tard, désireuse de recommencer quelque part où personne ne la connaissait, Tess trouva du travail comme laitière à Talbothays, une ferme laitière prospère nichée dans la luxuriante vallée de Froom. Là, elle rencontra Angel Clare, le fils d'un ecclésiastique qui apprenait l'agriculture avant de s'installer sur ses propres terres, un jeune homme réfléchi avec ses propres idées sur le monde. Il remarqua Tess dès le début, attiré par quelque chose de grave et de charmant en elle que les autres laitières n'avaient pas, bien qu'il ne sût rien de ce qui lui était arrivé. Tout cet été doré, ils travaillèrent côte à côte, trayant à l'aube, rentrant chez eux à travers des prairies blanches de brume, et tombèrent lentement amoureux. Finalement, un soir, debout près de l'étang du moulin, il lui demanda de l'épouser. Tess, pleine d'effroi à cause du secret qu'elle portait encore, le refusa encore et encore, bien qu'elle l'aimât plus que tout — jusqu'à ce qu'enfin elle dise oui.

Ils se marièrent discrètement et passèrent leur nuit de noces à Wellbridge, une vieille ferme qui avait autrefois appartenu aux terres de la famille d'Urberville – une coïncidence que Tess ressentit comme un présage. Ce soir-là, devant le feu, chacun avoua quelque chose à l'autre. Angel lui raconta une liaison imprudente qu'il avait eue à Londres, et lui demanda pardon, ce qu'elle lui accorda aussitôt et avec joie. Puis, lui tenant la main, Tess lui raconta tout en retour – Alec, The Chase, le bébé qui était mort. Elle avait essayé de le lui dire auparavant et avait toujours échoué ; maintenant, n'ayant plus rien à perdre, elle raconta tout, clairement, jusqu'au bout. Angel resta très silencieux pendant qu'elle parlait, et quand elle eut fini, il ne la prit pas dans ses bras. Il se leva et sortit sans un mot, et quand il revint, des heures plus tard, quelque chose dans son regard envers elle avait complètement et à jamais changé, bien qu'il ait seulement dit qu'il avait besoin de réfléchir.

Angel partit seul pour le Brésil, avec l'intention de voir s'il pouvait un jour vivre avec ce que Tess lui avait dit, ne lui laissant qu'un peu d'argent. L'orgueil empêcha Tess de demander de l'aide à sa famille, et le temps passant, l'argent s'épuisa. Elle trouva le travail le plus dur qu'elle put obtenir, dans une ferme désolée des hauts plateaux appelée Flintcomb-Ash, arrachant des rutabagas gelés du sol crayeux avec ses mains nues et craquelées aux côtés des autres femmes, puis nourrissant la grande batteuse à vapeur de l'aube au crépuscule, étouffée par la balle et le bruit. C'est là, à moitié affamée et épuisée, qu'Alec d'Urberville la retrouva – il n'était plus le jeune homme audacieux qu'il avait été, mais un prédicateur itinérant désormais, converti lors d'une réunion de réveil, qui l'observa travailler avant de descendre lui parler. Il dit qu'il avait changé et lui demanda de l'épouser, car à ses yeux, il l'avait lésée. Tess, toujours fidèle au mari qui l'avait abandonnée, lui dit clairement qu'elle en avait déjà un.

Le père de Tess mourna, la famille fut chassée de sa chaumière, et Tess, épuisée par la pauvreté et certaine qu'Angel ne reviendrait jamais, finit par vivre sous la protection d'Alec d'Urberville dans une belle maison de location appelée The Herons, dans la ville de villégiature de Sandbourne. Puis Angel revint, brisé et désolé de son séjour à l'étranger, ayant décidé qu'il ne pourrait pas vivre sans elle. Il retrouva son chemin jusqu'à la maison de location et la demanda. Tess descendit vers lui en tremblant, lui dit qu'il était trop tard, qu'Alec l'avait épuisée jusqu'à ce qu'elle cède en lui disant qu'Angel ne reviendrait jamais, et le renvoya dans le désespoir. Mais à l'étage, après qu'il fut parti, la propriétaire en bas remarqua une tache rouge foncé s'étalant lentement sur son plafond blanc, grandissant de minute en minute, et monta en criant que quelque chose de terrible s'était passé dans la chambre au-dessus. Lorsque Tess rattrapa Angel sur la route un peu plus tard, elle lui dit simplement ce qu'elle avait fait.

Tess et Angel s'enfuirent ensemble, trouvant quelques derniers jours de paix cachés dans une maison de campagne vide, jusqu'à ce que la police les retrouve au cercle de pierres de Stonehenge, où Tess, épuisée, s'allongea sur l'une des grandes pierres plates pour dormir et fut arrêtée au lever du soleil. Elle fut jugée et condamnée à mort pour le meurtre d'Alec d'Urberville, et la loi, finalement, ne fut pas clémente. Le matin convenu, Angel et la jeune sœur de Tess, Liza-Lu, grimpèrent sur une colline à l'extérieur de la vieille ville de Wintoncester et se tinrent là, regardant les murs gris de la prison en contrebas, se tenant la main, incapables de parler. Une grande cloche à l'intérieur de la ville commença à sonner lentement. Aucun d'eux ne bougea. Puis, sur la tour trapue de la prison, un grand drapeau noir fut hissé sur un mât et y resta suspendu, se déployant lentement dans l'air matinal immobile. Angel et Liza-Lu inclinèrent la tête, puis, après un moment, se relevèrent, se prirent à nouveau la main et descendirent lentement la colline ensemble.