The Black Monk — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Andreï Kovrine, un Maître en Philosophie, s'était épuisé à force de trop travailler. Lorsque son ancien tuteur, Iegor Pesotski, l'invita à se reposer dans son domaine de campagne, Borissovka, il accepta avec gratitude. Tandis que sa calèche dévalait la longue allée de sapins, la paix s'installa en lui. Pesotski et sa fille Tania descendirent les marches en courant pour l'accueillir. « Enfin ! » s'écria Pesotski en lui donnant une tape dans le dos. « Nous commencions à croire que vous nous aviez oubliés ! » Kovrine sourit, fatigué mais heureux. « Jamais. J'étais juste tellement las. » Tania prit son bras, le visage plein d'inquiétude. « Vous êtes pâle, Andreï ! Il faut vous reposer ici jusqu'à ce que vous retrouviez votre entrain. » Ils le pressèrent de rentrer, leur chaleur l'enveloppant. Il était arrivé dans un lieu de paix, un lieu poétique, et il était chez lui.

Toute la vie de Pesotsky était son jardin, une création magnifique célèbre dans toute la Russie. Il insista pour faire visiter Kovrin immédiatement. « Regardez cette nouvelle variété de pomme ! » déclara-t-il en désignant un arbre soigneusement taillé. « Elle nous rendra célèbres ! » Tanya rit, passant son bras dans celui de Kovrin. « Père, vous dites cela de chaque nouvelle brindille. » Pesotsky renifla. « Et ai-je jamais tort ? Ce n'est pas juste un jardin, Andrey, c'est une université ! » Il les fit traverser des hectares de vergers et de parterres de fleurs, sa passion étant une force de la nature. Kovrin, bien que n'étant pas jardinier, fut impressionné par l'ampleur de l'obsession du vieil homme. L'air était lourd du parfum des roses et de la terre humide, un monde d'ordre parfait et magnifique.

Un soir, Kovrine marchait seul dans les champs au crépuscule, se remémorant une légende locale d'un moine fantôme. Le soleil couchant peignait le ciel de couleurs extraordinaires. Soudain, un pilier noir s'éleva de l'horizon, se dirigeant vers lui et prenant la forme d'un homme en robe noire. C'était le Moine Noir. La figure glissa sur le sol, le visage pâle, et s'arrêta devant Kovrine. « Tu es l'un des élus de Dieu », dit le moine, sa voix calme mais claire. « Tu sers la vérité éternelle. Cet épuisement est un signe du sacrifice que ton grand œuvre exige. » Kovrine regarda, sans peur, seulement curieux et profondément ému. Il sentit qu'il avait attendu ce signe toute sa vie. « Est-ce réel ? » murmura Kovrine. Le moine sourit simplement et commença à reculer, se fondant à nouveau dans la brume du soir.

Les visites du moine remplissaient Kovrine d'un bonheur sans bornes et d'un sentiment de génie exalté. Cette joie rejaillissait sur sa vie. Un soir chaud, sur la terrasse, regardant le visage de Tanya illuminé par les lanternes, il fut submergé par l'émotion. Il prit ses mains. « Tanya, je t'aime, » dit-il, la voix tremblante. « Épouse-moi. » Elle le regarda, les larmes aux yeux. « J'ai attendu si longtemps de t'entendre dire cela ! Oui ! Oh, oui ! » Elle lui passa les bras autour du cou. De son fauteuil en osier, dans l'ombre, la voix de Pesotsky résonna. « Excellent ! Mes deux personnes préférées ! C'est la meilleure chose qui puisse arriver. » Pour Kovrine, ce bonheur terrestre semblait le complément parfait de son monde intérieur secret et sublime.

Marié et vivant en ville, Kovrine travaillait avec une énergie fébrile, persuadé d'être un génie. Le Moine Noir était son compagnon constant, discutant philosophie dans son bureau. Un soir, Tanya le trouva en train de faire les cent pas, gesticulant vers une chaise vide. « Andreï, à qui parles-tu ? » demanda-t-elle depuis le seuil. Il se retourna, son visage illuminé d'un sourire surnaturel. « Juste un vieil ami. Un type très intelligent. » Elle entra dans la pièce, son cœur commençant à battre la chamade. « Mais… il n’y a personne. » Kovrine se contenta de rire, un son joyeux et intime, et se retourna vers la chaise pour continuer sa conversation. Tanya recula, une peur glaciale s'emparant d'elle. L'homme qu'elle avait épousé se transformait en un étranger.

Tanya envoya chercher son père. Pesotsky arriva et confronta Kovrin dans leur salon. « Tu es malade, Andrey », dit-il, la voix chargée de chagrin. « Tu as des hallucinations. Nous avons parlé à un médecin. Tu as besoin de traitement. » Kovrin rit, un son dur et désagréable. « Malade ? Je n'ai jamais été aussi bien ! Vous voulez traiter mon génie comme s'il s'agissait d'une maladie ! » « Andrey, s'il te plaît », sanglota Tanya, serrant le bras de son père. « Nous t'aimons. Nous essayons seulement de t'aider. » Mais Kovrin ne vit que de la trahison. « Vous voulez me rendre médiocre comme vous ! » cria-t-il, le visage tordu par la rage. « Vous voulez me détruire ! »

De retour à Borisovka, Kovrin fut « guéri » par des médicaments et du repos. Le Moine Noir disparut, et avec lui s'envolèrent toute joie et tout sens du but. Kovrin se retrouva vide et irritable, accusant Tanya de sa chute de la grandeur. Il s'asseyait pendant des heures sur la véranda, fixant d'un air absent le jardin qu'il détestait désormais. « As-tu besoin de quelque chose, mon amour ? » demanda Tanya doucement un après-midi, lui apportant un verre de lait. Il ne la regarda pas. « Seulement d'être laissé seul. » Son visage se décomposa. « Mais le docteur a dit que tu devrais marcher... Ce serait bon pour toi. » « Le docteur ne sait rien », répliqua-t-il sèchement, détournant la tête. Son amour lui semblait une cage, et il la méprisait de l'y avoir enfermé.

Le ressentiment explosa pendant le dîner. Quand Tanya parla de son amour pour lui, le visage de Kovrin se tordit en un rictus. « Ton amour ? » dit-il, la voix froide et cruelle. « Je te méprise. » Pesotsky frappa la table du poing. « Comment oses-tu parler ainsi à ma fille ! Sors de ma maison ! » Kovrin se leva, jetant sa serviette. Il regarda directement Tanya, dont le visage était blanc de choc. « Je te hais ! » gronda-t-il. « Toi et ton père et ce jardin ridicule. Vous m'avez tout pris ! Je pars, et je prie pour ne jamais vous revoir tous les deux. » Il se retourna et sortit, laissant un silence brisé seulement par le premier sanglot de Tanya.

Deux ans plus tard, Kovrin vivait dans un hôtel de Yalta, sa santé brisée par la consommation, soutenu par une nouvelle compagne. Sa vie lui semblait vide. Une lettre arriva, bordée de noir. C'était de Tanya. Son père était mort, écrivait-elle. Le jardin était détruit. « Depuis que vous êtes parti, écrivait-elle, je ne pouvais plus supporter d'y être… Des étrangers le coupent pour en faire du bois de chauffage. » Kovrin lut les lignes à voix haute dans la pièce vide, sa voix un râle sec. « Ce que Papa aimait tant est détruit… » Un cri aigu lui échappa. L'image du jardin en ruine emplit son esprit d'une culpabilité insupportable. Il avait détruit leur monde, et il s'était détruit lui-même.

Le choc ramena la vision. Kovrine trébucha sur le balcon surplombant la mer, et le Moine Noir glissa vers lui sur l'eau sombre. Une joie extatique emplit le cœur de Kovrine. « Vous êtes un génie », murmura le moine, flottant devant lui. « Vous êtes immortel. Votre chemin mène aux étoiles. » Kovrine sourit, une grande paix s'installant en lui. « Je le savais », souffla-t-il. Une toux sèche le secoua. Il sentit le goût du sel sur ses lèvres et une grande faiblesse se répandit en lui. Tendant une main vers la belle vision, il s'effondra contre la balustrade avec un sourire béat, sa dernière vision étant le moine serein et la mer infinie et étoilée. Dans son propre esprit, il était triomphant.