The Cossacks — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dmitri Olenine, un jeune noble de Moscou, ressentait une profonde lassitude de sa vie passée. Il avait gaspillé sa jeunesse et sa fortune dans la ville, et maintenant, à vingt-quatre ans, il aspirait à quelque chose de nouveau, de réel. Il décida de tout laisser derrière lui et de chercher un nouveau départ dans les terres sauvages des montagnes du Caucase. Alors que sa calèche s'éloignait de la civilisation, le monde familier s'estompait, remplacé par des pics imposants et de vastes paysages intacts. Il regardait par la fenêtre, son cœur s'agitant d'un espoir inconnu. Cette terre brute et indomptée, pensa-t-il, devait receler les réponses qu'il cherchait. Il rêvait d'une vie de liberté, de nature, de trouver son vrai moi parmi les courageux Cosaques, espérant échapper au vide qu'il ressentait. « La ville ne m'offre plus rien », murmura Olenine, remontant le col de sa fourrure. « C'est seulement ici, peut-être, que je pourrai vraiment vivre. » Il regarda la route infinie devant lui. « Une nouvelle existence m'attend. »

Olenine s'installa dans sa nouvelle hutte dans le village cosaque de Novomlinskaïa, une petite demeure aux murs de boue et au toit de chaume. Son vieux serviteur, Guerassime, s'affairait tranquillement autour de lui, essayant d'apporter un peu d'ordre à leur environnement rustique. Olenine passait ses journées à observer la vie des cosaques, leurs routines simples, leur lien étroit avec la terre et la rivière. Il regardait les femmes aller chercher de l'eau, les hommes s'occuper de leurs chevaux, les enfants jouer. C'était la vie qu'il avait recherchée, si différente du monde artificiel qu'il avait laissé derrière lui. Il se sentait attiré par leur indépendance farouche, leur franchise, leur absence de prétention. Mais malgré ses efforts, il se sentait toujours comme un étranger, un invité observant simplement leur existence. Il aspirait à appartenir vraiment, à se débarrasser de son passé noble. « Les gens ici sont si libres, Guerassime », commenta Olenine, appuyé sur le chambranle de la porte, observant un groupe de cavaliers. « Ils vivent selon leurs propres règles, sans nos soucis de ville. » « En effet, monsieur », répondit Guerassime, rangeant une pile de bois de chauffage. « Mais ils ont aussi leurs propres règles strictes, et une vie difficile à mener. » « Peut-être est-ce ce dont j'ai besoin », songea Olenine.

L'un des compagnons les plus fréquents d'Olenine devint l'Oncle Yeroshka, un vieux Cosaque chasseur avec une dent manquante et un rire tonitruant. La hutte de Yeroshka était un enchevêtrement chaotique de trophées de chasse, de vieux fusils et de outres à vin vides, sentant la poudre et la viande séchée. Il aimait raconter des histoires de sa jeunesse, de la chasse aux sangliers et des combats contre les Tchétchènes. Yeroshka parlait de la vie comme d'une chose simple et joyeuse, faite pour la chasse, la boisson et l'amour, libre des soucis de la ville. Olenine, captivé par l'énergie brute et la philosophie directe du vieil homme, écoutait pendant des heures. Il voyait en Yeroshka l'incarnation même de la liberté qu'il désirait, un homme vivant entièrement dans l'instant présent, connecté à la terre et à ses créatures, sans remords ni regrets. Il voulait apprendre le secret du bonheur de Yeroshka. « Vous, les citadins, vous réfléchissez trop ! » ricana Yeroshka, gesticulant avec sa pipe, la fumée s'enroulant vers le haut. « Un homme devrait vivre comme les bêtes sauvages, prenant ce dont il a besoin, profitant du soleil ! » « Mais qu'en est-il de l'âme, Oncle ? Quel est son but ? » demanda Olenine, se penchant plus près, le front plissé. « L'âme ? L'âme est dans la chasse, dans le soleil ! » déclara Yeroshka, prenant une longue gorgée de sa coupe. « Rien de plus ! »

Un après-midi ensoleillé, Olenine aperçut Mariana pour la première fois près de la rivière Terek. Elle était grande et frappante, ses yeux sombres pétillant d'une farouche indépendance, ses mouvements gracieux alors qu'elle vaquait à ses occupations. Elle remplit sa grande cruche de cuivre d'eau, sa présence rayonnant d'une beauté naturelle qui le captiva instantanément. Il avait vu de nombreuses belles femmes à Moscou, mais aucune ne possédait la force brute et la pureté de Mariana. À partir de ce moment, elle devint le centre de sa nouvelle vie, l'incarnation de toute la beauté sauvage et authentique qu'il était venu chercher dans le Caucase. Il l'observait chaque jour, ses pensées obsédées par elle, convaincu qu'elle détenait la clé de son bonheur, de son véritable appartenance dans cette terre aride. Son cœur battait d'une émotion nouvelle et puissante. « Elle est magnifique », murmura Olenine pour lui-même, caché derrière des buissons, retenant à peine son souffle. « Plus belle que toutes les femmes que j'ai jamais connues dans toutes les villes. » Il ressentit une envie désespérée de l'approcher. « Il faut que je trouve un moyen de lui parler, de connaître son nom. »

Pour s'intégrer davantage à la vie cosaque, Olenine rejoignit Luka et Yeroshka lors d'une expédition de chasse dans les forêts denses et sauvages le long du Terek. Yeroshka, avec ses vieux yeux perçants, ouvrait la voie, traquant le gibier avec une habileté exercée, ses mouvements étonnamment agiles pour son âge. Luka, un jeune cosaque courageux connu pour sa prouesse, se déplaçait silencieusement dans le sous-bois, son fusil prêt. Olenine, bien que moins expérimenté, était désireux de faire ses preuves, portant son fusil avec un nouveau sens du but, espérant gagner le respect. Il voulait ressentir le frisson de la chasse, comprendre le lien primal que ces hommes avaient avec la nature sauvage, et devenir véritablement une partie de leur monde. Ils s'enfoncèrent plus profondément dans la forêt, l'air devenant plus froid et plus dense, chaque bruissement de feuilles un signe potentiel de leur proie. Olenine espérait que cette expérience partagée le lierait plus étroitement aux cosaques et, indirectement, à Mariana. « Silence, petit faucon ! » murmura Yeroshka, levant une main noueuse, ses yeux fixés sur la piste. « Le sanglier est proche, je le sens. » « Je vois des traces, oncle », ajouta Luka, désignant le sol humide avec le canon de son fusil. « Des traces fraîches, se dirigeant vers la rivière. » « Je suis prêt à tout », affirma Olenine, ajustant sa prise sur son fusil, son cœur battant d'excitation.

La place du village était animée par la musique et les rires lors d'une célébration en soirée. Olenine vit sa chance d'approcher Mariana, lui tendant les cadeaux qu'il lui avait apportés : une pièce de beau tissu, des babioles de la ville. Mais Mariana, fière et inflexible, les accepta avec une froide indifférence, ne montrant aucune gratitude, presque du dédain. Elle ne voulait ni de ses cadeaux, ni de ses manières de citadine, et ses yeux ne lui réservaient aucune chaleur. Non loin, Luka regardait, un sourire fier aux lèvres, sachant que Mariana lui était fiancée, un vrai Cosaque qui appartenait à cet endroit. Le cœur d'Olenine se serra. Il comprit alors que sa richesse et ses coutumes étrangères ne signifiaient rien pour elle, et l'aliénaient peut-être même. Il désirait désespérément qu'elle le voie comme plus qu'un étranger riche, mais ses yeux ne lui offraient qu'une politesse fraîche et distante. Son espoir de la conquérir s'estompa avec le soleil couchant. « Ceci est pour toi, Mariana », offrit Olenine, tendant les cadeaux, la voix un peu tendue. « De Moscou, pour ta beauté. » « Je n'ai pas besoin de telles choses », répondit Mariana, la voix calme mais ferme, les regardant à peine, et se détournant légèrement. « Nous vivons simplement ici, comme nous l'avons toujours fait. » Luka passa, lançant à Olenine un regard entendu et triomphant. « Mariana sait ce qu'elle veut, et ce ne sont pas les babioles d'un homme de la ville. »

Olenine, résolu à gagner sa place, prit son tour de garde dans une tour isolée d'un avant-poste cosaque, un sentinelle solitaire face à la vaste et silencieuse steppe. Les nuits étaient froides et calmes, les seuls bruits étant le bruissement du vent et les cris lointains d'animaux sauvages. De sa position élevée, il contemplait l'horizon infini, méditant sur ses tentatives infructueuses de se rapprocher de Mariana, et son sentiment persistant d'être à la dérive. La vie simple qu'il avait recherchée semblait lui échapper, remplacée par une nouvelle forme de solitude, un vide profond. Il remettait en question son but, ses décisions, et s'il appartenait vraiment à cette terre rude et impitoyable, ou s'il n'était qu'un spectateur. Les étoiles brillaient intensément au-dessus, indifférentes à ses luttes humaines, le faisant se sentir plus petit que jamais, une présence fugace dans une terre ancienne. « Que cherche-je vraiment ici ? » se demanda Olenine à voix haute, sa voix perdue dans le vent solitaire. « Est-ce une vie différente, ou simplement un moi différent que je ne trouve pas ? » Il soupira profondément. « Cette solitude n'offre pas de réponses, seulement plus de questions. »

Une nuit, le village fut soudainement attaqué par des pillards tchétchènes. L'alarme fut donnée, et les cosaques combattants se précipitèrent vers les tranchées défensives en périphérie. Olenine, serrant son fusil, les rejoignit, ressentant une montée d'adrénaline brute et de peur. Au milieu du chaos et des cris, il vit Luka se battre bravement, un véritable guerrier défendant sa maison et son peuple. La escarmouche fut féroce, une lutte désespérée contre les assaillants, avec des cris et des coups de mousquet emplissant l'air. Soudain, un cri retentit : Luka, touché, trébucha et tomba, se tenant le flanc. Olenine regarda, horrifié, Luka rester immobile, son visage pâle, son avenir en tant que fiancé de Mariana désormais terriblement incertain, peut-être perdu à jamais. La réalité brutale de cette vie, de la violence soudaine et de la perte, frappa Olenine de plein fouet. Ce n'était pas l'aventure romantique qu'il avait imaginée ; c'était une question de vie ou de mort. « Aux armes ! Ils sont là ! » cria un commandant cosaque, la voix rauque d'urgence, pointant du doigt les ombres approchantes. « Défendez le village ! » « Luka ! Un homme à terre ! Il est touché ! » cria un autre, pointant avec alarme le guerrier tombé. Olenine hurla, sa propre voix tremblante : « Nous devons tenir la ligne, pour Luka, pour le village ! »

Après la blessure de Luka, Olenine, désespéré, fit une dernière tentative pour conquérir Mariana. Il se rendit à sa modeste hutte, où l'air était calme et immobile, imprégné de l'odeur de la fumée de bois. Il déclara son amour, lui disant qu'il voulait l'épouser, vivre sa vie entièrement pour elle dans ce village. Il parla de laisser son passé derrière lui pour toujours, de lui appartenir vraiment ici avec elle, de s'engager dans cette nouvelle existence. Mariana écouta, ses yeux sombres fixes et impénétrables, ne trahissant aucune émotion. Quand il eut fini, elle secoua simplement la tête. Elle ne l'aimait pas ; son cœur, dit-elle, appartenait à Luka, son fiancé, un vrai Cosaque qui comprenait son monde. Ses mots, ses promesses, ne signifiaient rien pour elle. Son refus fut absolu, définitif, brisant le rêve d'Olenine. « Épouse-moi, Mariana ! » supplia Olenine, la voix étranglée par l'émotion, s'approchant. « Je renoncerai à tout pour toi, à tout ce que je possède, à tout mon passé ! » « Non », dit Mariana doucement, mais avec une certitude inébranlable, reculant légèrement. « Mon cœur n'est pas pour toi. Il appartient à Luka, comme il l'a toujours fait et le fera toujours. » « Mais je t'aime ! » insista Olenine, une supplique désespérée. « Cela ne change rien », répondit-elle, son regard ferme.

Alors que le dernier rejet de Mariana résonnait dans son cœur, Olenine comprit que son temps dans le Caucase était terminé. Il était venu chercher une nouvelle vie, une existence véritable, mais n'avait trouvé que la dure réalité qu'il ne pouvait simplement pas se défaire de son ancien moi ou forcer une connexion qui n'était pas destinée à être. Il fit ses affaires, fit un adieu silencieux à Guerassime, et sans regarder en arrière, monta à cheval et s'éloigna du village cosaque. Les huttes, la rivière Terek et les montagnes sauvages qui avaient tant promis, reculèrent lentement dans le lointain derrière lui. Il laissa derrière lui ses rêves d'une vie simple, d'amour avec Mariana, et l'espoir d'appartenir, un profond sentiment d'échec s'installant en lui. Le voyage l'avait changé, mais pas de la manière qu'il avait envisagée, le laissant avec une compréhension plus profonde, plus sombre de lui-même et du monde, et la reconnaissance de la futilité de fuir soi-même. « La steppe appelle, Guerassime », dit Olenine, la voix plate, détournant son cheval du village. « Il est temps de partir, car il ne me reste plus rien ici. » Il regarda devant lui, dans la vaste étendue ouverte. « Ma quête continue ailleurs. »