The Fall of the House of Usher — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Par un jour d'automne terne et silencieux, un voyageur solitaire traversait une campagne plate et déserte, en direction d'une maison qu'il ne connaissait que de nom. Il était venu à la demande de son maître, Roderick Usher, un ami d'enfance qu'il n'avait pas vu depuis de nombreuses années. La lettre de Roderick avait été étrange et urgente – elle parlait d'une maladie corporelle et d'un trouble mental qui l'accablaient, et d'un ardent désir de voir son seul véritable ami, espérant que la compagnie joyeuse pourrait soulager ce que la médecine ne pouvait faire. Tard dans la journée, le voyageur aperçut le lieu et retint son cheval. À travers un étang noir et immobile se dressait la Maison Usher : murs gris, fenêtres étroites comme des yeux vides, une chaussée menant à la porte. Il ne savait pourquoi, mais la vue de cette maison, doublée dans l'eau morte en contrebas, le remplit d'une mélancolie qu'aucune ruine ordinaire ne pouvait expliquer.

De près, la maison semblait encore plus ancienne. Ses pierres étaient grises et émiettées, et une fine toile de champignon pendait des avant-toits comme un filet jeté sur tout le bâtiment, bien qu'aucune pierre n'ait bougé de son emplacement. Une légère fissure, à peine plus large qu'un cheveu, courait en zigzag du toit jusqu'au mur de façade et disparaissait dans l'eau sombre de l'étang en contrebas. Le narrateur se disait qu'une maison ne pouvait pas être réellement délabrée simplement parce qu'elle en avait l'air, et pourtant il ne pouvait se défaire de l'impression que la maçonnerie elle-même était d'une manière ou d'une autre défectueuse. Un domestique l'attendait à la porte cintrée et le conduisit à l'intérieur sans beaucoup de mots, à travers un labyrinthe de passages sombres et richement sculptés, ornés de vieilles tapisseries sombres et bordés de silencieuses armures antiques, plus profondément dans le bâtiment qu'il ne s'y attendait, vers les pièces où Roderick se tenait désormais.

L'escalier serpentait à travers la maison, passant devant des arcades sculptées et des galeries sombres où d'anciens trophées familiaux cliquetaient faiblement à son passage, bien qu'aucun courant d'air qu'il puisse sentir ne bougeait. À mi-chemin, un homme qu'il prit pour le médecin de famille descendit précipitamment devant lui, son visage pris dans un étrange mélange de ruse et de confusion, et ne dit rien du tout avant de disparaître dans les ombres en contrebas. Le narrateur ne pouvait pas dire exactement pourquoi, mais cette rencontre approfondit la mélancolie qui pesait déjà sur lui. Au moment où le valet s'arrêta enfin devant une porte haute et étroite et l'ouvrit sans un mot, il sentit que la maison elle-même l'avait observé tout le long de son ascension, étage après étage, jugeant s'il y avait sa place.

Roderick se leva d'un canapé pour l'accueillir avec une chaleur qui semblait presque violente dans sa soudaineté, et pendant un instant, le narrateur reconnut à peine l'ami de son enfance. Le visage qui se tenait devant lui était cadavérique, pâle, les yeux anormalement grands et lumineux, les cheveux autrefois sombres maintenant fins et cotonneux, flottant plutôt que tombant autour d'un visage qui semblait sculpté dans la cire. Roderick parla rapidement d'une maladie constitutionnelle, d'un mal familial qu'il désespérait depuis longtemps de guérir, et d'une agitation nerveuse qui avait fini par le gouverner entièrement. Il avoua qu'il redoutait non pas un danger particulier, mais la peur elle-même, certain que bientôt il perdrait soit sa vie, soit la raison. Sous tout cela, le narrateur sentait, se cachait un trouble plus profond que Roderick n'avait pas encore nommé.

Les semaines qui suivirent s'installèrent dans une étrange et étroite camaraderie. Les deux hommes lisaient ensemble et conversaient dans la longue bibliothèque bordée de livres, et peu à peu, Roderick parla de ce qui le pesait vraiment. Il raconta au narrateur que la famille Usher, malgré sa lignée ancienne, n'avait jamais produit de branche durable — chaque génération avait transmis tout son héritage, directement, de père en fils, de sorte que la famille et le nom n'étaient plus qu'une seule et même chose. Il avoua une croyance encore plus étrange : que l'aspect même de la maison, les pierres grises, la moisissure, le tarn noir sous ses murs, avaient, au fil des longues années, pesé sur son esprit et façonné son destin. Et il parla aussi de sa sœur Madeline, la dernière du sang Usher en dehors de lui-même, dépérissant sous une maladie qu'aucun médecin ne pouvait nommer ni guérir.

Le soir, Roderick peignait, produisant d'étranges toiles abstraites de tunnels voûtés et de passages sans fin baignés d'une lumière qui semblait venir de nulle part, des images si purement siennes qu'aucune description ne pourrait leur rendre justice. D'autres nuits, il prenait sa guitare et chantait des ballades sauvages, à moitié improvisées, dont les paroles étaient aussi instables que leurs mélodies. L'une d'elles, il l'appelait « Le Palais Hanté », une chanson sur un palais de la raison autrefois glorieux, lumineux et dirigé par un bon roi, maintenant hanté et envahi, ses tours éclairées de l'intérieur par des lumières qui dansaient sans musique sensée. Le narrateur écoutait, ému et mal à l'aise à la fois, certain que Roderick chantait, en quelque sorte d'énigme, la ruine de son propre esprit.

Un soir, alors que Roderick parlait du déclin de sa sœur, le narrateur l'aperçut enfin. La Dame Madeline traversa lentement un coin éloigné de l'appartement, se déplaçant sans hâte et sans remarquer une seule fois qu'elle était observée, avant de passer dans une autre pièce et de disparaître de sa vue. Il ressentit, en la regardant, un sentiment proche de la vénération, et ne put dire par la suite pourquoi une vision si brève et si distante l'avait affecté si profondément. Ce fut la dernière fois qu'il la vit vivante. En quelques jours, elle fut entièrement alitée, et peu de temps après, Roderick vint lui annoncer la nouvelle, accablé de chagrin mais composé, que sa sœur était morte, et que, en raison de la nature particulière de sa maladie, il avait l'intention de la déposer pour un temps dans l'une des voûtes sous la maison plutôt que dans le caveau familial.

Ils la descendirent ensemble, bien en dessous de la partie principale de la maison, à travers une arche après l'autre, jusqu'à une vieille chambre voûtée qui avait autrefois servi de cachot et plus tard de réserve de poudre à canon, étroite et humide, ses murs tapissés de cuivre, scellée par une massive porte de fer qui grinçait durement sur ses gonds quand elle s'ouvrait. Avant que le couvercle ne soit fixé, les deux hommes regardèrent une dernière fois son visage, et le narrateur fut frappé par la trace étrange et persistante de couleur sur ses joues et ses lèvres, aussi faible que la moquerie de la vie, bien qu'elle fût morte depuis de nombreux jours. Roderick lui dit, d'une voix basse, que lui et sa sœur étaient jumeaux, et qu'une sympathie d'un genre à peine explicable avait toujours existé entre eux. Ensemble, ils vissèrent le couvercle du cercueil, et fermèrent la lourde porte de fer.

Environ une semaine après l'ensevelissement, une violente tempête éclata sur la maison, et le narrateur trouva Roderick errant dans sa chambre dans un état d'extrême agitation, certain qu'une étrange lueur à l'extérieur de la fenêtre ne provenait d'aucune source naturelle. Pour le calmer, le narrateur prit un roman intitulé « Mad Trist » et commença à lire à voix haute, et tandis qu'il lisait, les sons décrits sur la page — un craquement de bois, un bruit traînant et grinçant — semblaient, de manière impossible, être répercutés par de faibles sons réels quelque part en dessous d'eux dans la maison. La terreur de Roderick grandit jusqu'à ce qu'il saute en criant qu'ils l'avaient enterrée vivante, qu'il l'avait entendue s'agiter pendant des jours et n'avait rien dit. À cet instant, l'ancienne porte de la chambre s'ouvrit lentement, et la Dame Madeline se tenait sur le seuil dans son linceul funèbre, déchiré et marqué par une terrible lutte, tremblant de la tête aux pieds — et puis, avec un faible gémissement, tomba à l'intérieur sur son frère, et dans la violence de sa mort le fit tomber avec elle sur le sol, un cadavre, comme elle avait craint qu'il ne devienne.

Le narrateur s'enfuit de la chambre et de la maison elle-même, courant sur l'ancienne chaussée tandis que la tempête faisait rage. Une violente rafale déchira les nuages derrière lui, et la pleine lune brilla soudainement et tomba directement sur la fissure étroite qu'il avait autrefois cru à peine visible, maintenant béante du toit à l'eau. Tandis qu'il regardait, les puissants murs s'écartaient avec un son long et tumultueux, comme la voix de mille eaux, et le tarn profond et noir se referma tristement et silencieusement sur les fragments brisés de la Maison Usher. Le narrateur ne s'arrêta de courir que lorsque la chaussée fut loin derrière lui, et il ne douta plus jamais d'un seul mot que Roderick lui avait dit.