The House of Mirth — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À New York, au tournant du siècle, une belle jeune femme nommée Lily Bart attendait un train à la gare Grand Central. Elle avait vingt-neuf ans, était admirée partout où elle allait, et pourtant elle ne possédait rien en propre – aucune fortune, aucune maison, seulement un don pour être charmante dans les salons des autres. Pendant qu'elle attendait, elle rencontra Lawrence Selden, un avocat qu'elle connaissait depuis des années et pour lequel elle éprouvait secrètement plus d'affection qu'elle ne voulait l'admettre. Sur un coup de tête, elle retourna chez lui pour prendre le thé, bien qu'elle sût qu'une femme dans sa position n'était pas censée visiter l'appartement d'un célibataire seule. Selden la regardait avec l'œil clair et tendre d'un homme qui la comprenait parfaitement et l'aimait quand même, bien qu'aucun d'eux ne le dise clairement. Lily était en route pour Bellomont, la maison de campagne de ses amis les Trenor, pour tenter sa chance avec Percy Gryce, un jeune homme riche et ennuyeux qu'elle avait décidé, froidement, d'épouser.

À Bellomont, la maison de campagne des Trenor, Lily passait ses soirées exactement comme tout le monde autour d'elle – jouant au bridge pour de l'argent qu'elle n'avait pas. Elle perdait plus qu'elle ne pouvait se permettre, encore et encore, souriant tout le temps pour que personne ne devine combien il restait peu dans sa bourse. Judy Trenor, son hôtesse chaleureuse et insouciante, ne remarqua rien ; elle voulait seulement que son week-end soit un succès et que ses invités soient bien amusés. C'est le mari de Judy, Gus, qui remarqua. Il admirait Lily depuis longtemps, et maintenant il voyait son opportunité. Il proposa, d'une manière amicale et paternelle, de placer ses petites économies dans des actions dont il avait une connaissance particulière – il gérerait les investissements, dit-il, et elle n'aurait pas à se soucier des détails. Lily, inquiète de ses dettes et heureuse de l'aide d'un homme plus âgé, le remercia et accepta, sans jamais demander exactement comment un argent si facile était gagné.

Le lendemain matin, la fête s'est dirigée vers la petite église en bas de la vallée, où Percy Gryce attendait, espérant rentrer à pied avec Lily après et peut-être lui dire quelque chose d'important. Mais Selden était également venu à Bellomont pour la journée, et lorsqu'il a suggéré une promenade au lieu d'un sermon, Lily n'a pas pu lui résister. Elle a laissé les autres partir devant elle. Pendant une heure, elle fut simplement heureuse, marchant aux côtés d'un homme qu'elle aimait pour lui-même et non pour son argent, parlant de rien en particulier sous les arbres d'automne. C'était la plus belle matinée qu'elle ait passée depuis longtemps. Mais en ne s'asseyant pas à côté de Percy Gryce dans son banc, en n'étant pas là pour croiser son regard et le maintenir dans l'espoir, elle a laissé sa meilleure et plus sûre chance s'échapper tranquillement, et elle le savait même en riant.

Quelque temps plus tard, Lily se retrouva invitée à bord du Sabrina, le yacht de sa vieille amie Bertha Dorset, en croisière en Méditerranée. Bertha, qui vivait sa propre liaison amoureuse sous le nez de son mari George, avait emmené Lily dans un seul but : donner à George autre chose à regarder, afin qu'il ne regarde pas trop attentivement sa femme. Pendant un temps, le plan fonctionna assez bien. Puis, ancrée au large de Monte-Carlo, Bertha se sentit en danger d'être découverte, et elle retourna la situation entière en un instant. Devant les autres invités, sur le pont ouvert, elle déclara que c'était Lily qui avait couru après George, que Lily ne pouvait pas être laissée près d'un mari. George, confus et blessé, ne savait que croire. Lily, qui n'avait rien fait d'autre qu'être utile à une amie, se tenait au centre du pont, tous les regards braqués sur elle, et comprit que sa réputation venait de lui être arrachée en une seule phrase.

Au moment où Lily rentra à New York, l'histoire que Bertha avait racontée sur le yacht l'avait précédée, devenant plus laide à chaque nouvelle version. Sa tante, Madame Peniston, une femme convenable et facilement choquée qui avait toujours été la seule véritable tutrice de Lily, fut horrifiée de voir son propre nom de famille traîné dans de tels ragots. Elle avait prévu de laisser une confortable fortune à Lily à sa mort. Maintenant, scandalisée et peu disposée à pardonner ce qu'elle ne comprenait qu'à moitié, elle modifia discrètement son testament, ne laissant à Lily qu'une petite somme au lieu de l'héritage sur lequel elle avait toujours compté. Peu de temps après, Madame Peniston mourut, et Lily apprit à la lecture du testament exactement combien peu avait finalement valu l'amour de sa tante, et exactement à quel point elle était maintenant seule, et à quel point elle était pauvre.

Ayant enfin besoin de comprendre ses finances, Lily alla rendre visite à Judy Trenor un soir, pour découvrir, une fois à l'intérieur et la porte fermée derrière elle, que Judy n'était pas du tout chez elle et n'avait jamais été attendue. Gus Trenor avait tout arrangé lui-même. Seule avec elle dans son propre vestibule, il lui dit enfin clairement ce qu'était réellement l'argent qu'il lui donnait – pas des profits de la bourse du tout, mais son propre argent, donné avec l'attente claire qu'elle lui devait quelque chose en retour. Lily, acculée et horrifiée, comprit pour la première fois exactement ce qu'elle avait accepté sans poser assez de questions. Elle le refusa catégoriquement, et quand il s'approcha d'elle, elle n'attendit pas pour argumenter davantage. Elle le contourna pour atteindre la porte, descendit les marches, et sortit seule dans la rue, secouée mais indemne, avec toute la honteuse vérité de l'argent maintenant parfaitement claire pour elle.

Avec son petit héritage qui s'épuisait et ses anciens amis qui s'éloignaient, Lily dut trouver un travail rémunéré pour la première fois de sa vie. Elle accepta un poste de dame de compagnie auprès d'une femme riche, bruyante et ambitieuse nommée Madame Hatch, qui vivait dans une suite d'hôtel étincelante et ne désirait rien d'autre que d'utiliser le nom et les manières d'antan de Lily pour se frayer un chemin dans la société à la mode. C'était exactement le genre de vie que Lily avait autrefois regardé de haut, de très loin, et maintenant elle y vivait, répondant aux lettres, organisant des présentations, souriant à des gens qu'elle n'aurait jamais remarqués autrefois. Elle faisait ce travail discrètement et avec compétence, se disant que ce n'était que temporaire, tandis que chaque semaine qui passait l'éloignait davantage du monde auquel elle avait été élevée pour appartenir.

Quand même le poste chez Madame Hatch n'aboutit à rien, Lily descendit encore plus bas, trouvant du travail dans une chapellerie, à garnir des chapeaux aux côtés de femmes qui faisaient ce travail depuis qu'elles étaient filles. Ses mains, si longtemps entraînées uniquement à la broderie et aux cartes, étaient lentes et maladroites pour la couture fine et rapide que les autres ouvrières réalisaient sans y penser. Elle était payée à la pièce et gagnait bien moins qu'elles, et elle savait que chaque femme dans la pièce comprenait exactement à quel point elle avait déchu, même si aucune ne le disait à voix haute. Elle persévéra néanmoins, penchée sur l'établi dans la lumière grise de l'après-midi, car il ne lui restait plus rien d'autre à faire, et parce qu'elle avait encore, après tout, trop de fierté pour simplement abandonner et admettre la défaite.

Vers la fin, Lily retourna voir Selden, dans les pièces tranquilles où toute cette histoire avait commencé. Elle était plus pauvre maintenant, plus simple, et bien plus honnête qu'elle ne s'était jamais autorisée à l'être avec lui auparavant. Pendant un court instant, ils parlèrent comme ils avaient toujours parlé, prudemment, presque au point de dire tout ce qui était resté inexprimé entre eux pendant des années — ce que l'argent lui avait coûté, ce qu'elle avait refusé de faire avec les lettres qui auraient pu ruiner Bertha Dorset et se sauver elle-même, ce qu'elle ressentait encore pour lui après tout. Selden faillit lui demander de rester, et elle faillit lui dire qu'elle le ferait. Mais le moment passa, comme il s'était toujours passé pour eux deux, et Lily se leva, lui dit doucement au revoir, et sortit seule dans la soirée.

Ce soir-là, Lily rentra dans sa petite chambre modeste louée, emportant le tout dernier de son argent. Avant de dormir, elle remboursa intégralement la dette qu'elle devait encore à Gus Trenor, et elle brûla, sans que personne d'autre ne les lise, les lettres qui auraient pu ruiner Bertha Dorset et sauver sa propre réputation si elle avait seulement été disposée à s'en servir. Puis, comme elle l'avait fait de nombreuses nuits d'insomnie auparavant, elle mesura une dose des gouttes de chloral sur lesquelles elle comptait pour trouver un peu de repos. Cette fois, elle ne se réveilla pas. Le matin, Lawrence Selden vint enfin à sa porte, portant les mots qu'il n'avait jamais tout à fait réussi à lui dire, et trouva la petite pièce silencieuse, Lily immobile, et la chance entre eux définitivement, complètement perdue.