The Invisible Man — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

L'étranger arriva début février, une silhouette solitaire luttant contre une tempête de neige battante. Il venait de la gare, le visage caché, le corps emmitouflé contre le vent mordant. Quand il tituba dans l'auberge du Coach and Horses, il était couvert de neige de la tête aux pieds. Madame Hall, la propriétaire, se dépêcha de l'aider. « Un feu, » dit-il à travers son cache-nez, la voix rauque. « Et une chambre. » Il se tenait dos à elle, un homme fait de l'hiver. Son visage était entièrement enveloppé de bandages, et de grandes lunettes bleues couvraient ses yeux. C'était une vision effroyable, mais c'était un client, et il avait jeté deux pièces d'or sur la table. « Ceci est pour la chambre, » lui dit-il. « Et pour qu'on me laisse tranquille. Comprenez-vous ? » Madame Hall, bien que décontenancée, hocha la tête et alla allumer le feu, se demandant quel genre d'homme prenait une chambre mais ne voulait aucune compagnie.

L'étranger ne quitta pas son salon privé. Des caisses arrivèrent, remplies de livres et de centaines de bouteilles en verre, qu'il disposa sur toutes les surfaces. Il travaillait à toute heure, le tintement du verre et l'odeur âcre des produits chimiques s'infiltrant sous la porte. Il devint irritable et farouchement secret. Un après-midi, Madame Hall entra sans frapper, portant son thé. Elle l'aperçut une seconde sans ses lunettes : ses yeux semblaient être des orbites vides, rosâtres. Il lui hurla de sortir. Plus tard, elle tenta de lui parler à travers la porte verrouillée. « Ma note, monsieur, » appela-t-elle. « Cela fait longtemps. » La réponse fut un grognement. « Ne me dérangez pas ! J'ai du travail à faire ! » Puis il y eut un fracas de verre. Les villageois commencèrent à murmurer qu'il était un savant fou, ou un criminel en fuite. Madame Hall voulait juste qu'il paie sa note et qu'il parte.

Le presbytère a été cambriolé, et les soupçons se sont portés sur l'invité étrange. Madame Hall, à bout de patience, l'a confronté dans la salle commune devant une foule de villageois nerveux. « Je veux savoir ce que vous avez fait ! » a-t-elle exigé. « Et j'insiste pour que vous retiriez ces bandages. » L'agent de police du village, Monsieur Jaffers, s'est avancé. « Vous allez devoir venir avec moi, monsieur », a-t-il dit d'un ton sinistre. L'étranger a ri, un son creux et terrible. « Vous voulez voir ? » a-t-il crié, la voix étouffée. « Très bien ! » De ses mains gantées, il a commencé à défaire son déguisement. Il a arraché le faux nez rose et la moustache. Il a retiré son chapeau et sa perruque. Puis il a commencé à dérouler les bandages autour de sa tête. Les gens dans la pièce ont haleté, fixant avec horreur. Là, au-dessus du col de son manteau, il n'y avait rien du tout. Juste de l'air vide.

Fuyant Iping, l'Homme Invisible se dirigea vers la maison du Docteur Kemp, un homme qu'il avait connu à l'université. Kemp travaillait tard lorsqu'une voix s'éleva de l'air vide. « Ne vous alarmez pas, Kemp », dit-elle. C'était Griffin. Pour prouver son histoire, la voix désincarnée attira l'attention de Kemp sur un verre de whisky. « Regardez », commanda la voix. Le verre s'éleva dans les airs, s'inclina, se vida, puis se reposa. Kemp fixa, son esprit scientifique vacillant. Griffin raconta alors son histoire impossible : comment il s'était rendu invisible mais ne pouvait inverser le processus. « Je suis un homme qui s'est effacé du monde », dit la voix avec désespoir. « Et j'ai besoin de votre aide, Kemp. Vous êtes le seul en qui je puisse avoir confiance. »

Pendant une journée, Kemp écouta, moitié par pitié, moitié par admiration. Mais le récit de Griffin s'assombrissait. Il parla de la liberté d'être invisible, du pouvoir qu'il avait sur les autres. Il révéla qu'il avait volé son propre père, et la ruine et le choc de cet acte avaient conduit à la mort de l'homme. « Ce n'est que le début, Kemp ! » murmura la voix avec une terrible excitation depuis le bureau. « Nous pouvons commencer un règne de la terreur. Nous trouverons un moyen de rendre les autres invisibles. Une armée invisible ! Nous régnerons sur ce pays ! » Kemp regarda l'espace vide d'où venait la voix et ressentit une froide terreur. C'était un monstre. Trouvant une excuse, il se rendit dans le hall d'entrée. « Portez ceci au colonel Adye au poste de police », murmura-t-il d'urgence à son domestique, lui pressant une note dans la main. « Allez maintenant. Ne courez pas, mais allez vite. »

La trahison de Kemp fut découverte. Dans un rugissement de fureur, l'Homme Invisible sortit de la maison en la fracassant. Désormais en guerre contre l'humanité, il erra sur les chemins de campagne et tomba sur un vagabond nommé Thomas Marvel, qui contemplait ses bottes au bord de la route. Soudain, une voix s'éleva de l'air raréfié. "Ce sont de bonnes bottes," dit-elle. Marvel poussa un cri et se redressa en catastrophe. Une force invisible saisit son col. "Ne criez pas," commanda la voix. "Je suis un Homme Invisible. J'ai besoin d'un aide, quelqu'un de visible pour porter des choses pour moi. Ce sera vous." Poussé et bousculé par des mains invisibles, le vagabond terrifié fut contraint de devenir son premier et unique serviteur. "Où allons-nous ?" gémit Marvel, trébuchant en marchant. "Retour à Iping," dit la voix d'un ton sombre. "J'ai quelques livres et de l'argent à récupérer."

Le premier acte de terreur de Griffin fut d'assiéger la maison de Kemp. Il brisa les fenêtres avec des pierres et promit vengeance. « Kemp ! » sa voix tonna depuis la rue. « Tu pensais pouvoir me piéger ? Je vous déclare la guerre à tous ! » La maison fut placée sous la garde de la police, avec le colonel Adye, le chef de la police, aux commandes. Il se tenait sur les marches de devant avec Kemp, essayant de raisonner l'air vide. Soudain, une hache, volée dans une pile de bois, vola dans les airs et fracassa la porte d'entrée. Adye dégaina son revolver. « Rendez-vous ! » cria-t-il. « Nous savons que vous êtes là ! » Le revolver lui fut arraché de la main par une force invisible. « Il est à moi maintenant, Colonel ! » cria la voix de l'Homme Invisible. Dans la lutte pour l'arme, le colonel Adye tomba et ne se releva pas. La panique éclata alors que la police tirait à l'aveugle dans la rue déserte.

Pendant ce temps, Thomas Marvel vit sa chance. Alourdi par l'argent volé et trois épais carnets remplis des secrets scientifiques de Griffin, il s'enfuit. Il se réfugia dans la ville de Port Burdock et fit irruption dans le bar du pub The Jolly Cricketers. « Il est après moi ! » hurla Marvel, s'effondrant contre le bar. « L'Homme Invisible ! Aidez-moi ! » Les hommes dans le bar le crurent fou jusqu'à ce qu'une fenêtre se brise et que la porte s'ouvre d'elle-même. Une force invisible commença à briser des verres et à renverser des tables. « Donne-moi les livres, Marvel ! » une voix furieuse résonna dans la pièce. Mais les clients, une bande coriace de marins et de locaux, se rallièrent. Un vieux marin armé d'un revolver tira en direction de la voix. D'autres lancèrent des bouteilles et des chaises. Ils ripostèrent contre leur agresseur invisible, le repoussant et sauvant le clochard terrifié. Marvel, serrant les précieux carnets, était enfin en sécurité.

La chasse était lancée. Griffin, blessé et épuisé, perdait son avantage. Il laissait de faibles empreintes sanglantes en courant. Une ville entière était son ennemie. Il poursuivit Kemp dans les rues, mais l'alarme fut donnée. "Le voilà ! Près de la pile de bois !" cria quelqu'un. Des ouvriers avec des pelles et des marins des quais se joignirent à la poursuite. Ils virent le scintillement d'un homme dans les airs et le coincèrent dans une cour de travail. "Vous ne m'aurez pas !" hurla Griffin, sa voix mince d'épuisement. La foule se jeta sur lui. "Tenez-le bien !" cria un ouvrier. Dans la lutte désespérée, il fut abattu et maintenu fermement par une douzaine de mains. Quand ils se retirèrent enfin, il était immobile. Et alors que la vie le quittait, un miracle commença. Lentement, terriblement, la forme d'un homme commença à apparaître sur le sol sale, son corps pâle et meurtri retournant enfin au monde qu'il avait tenté de conquérir.

Les années passèrent. Dans la paisible ville côtière de Port Stowe, un homme nommé Thomas Marvel possédait sa propre petite auberge, « L'Homme Invisible ». C'était un homme à l'aise maintenant, mais il avait un secret. Chaque nuit, après le départ du dernier client, il verrouillait la porte d'entrée et se dirigeait vers un lourd coffre de mer dans le coin. « Personne ne sait », murmurait-il en le déverrouillant. Il en sortait trois vieux carnets reliés en cuir. Il allumait une bougie et s'interrogeait sur les étranges symboles que Griffin avait écrits, ce qu'il niait à tous ceux à qui il avait parlé. C'était son trésor. « Tout est là-dedans », se disait-il en traçant les diagrammes du doigt. « Tout le secret. » Il s'asseyait pendant des heures, l'aubergiste d'une petite auberge tranquille, rêvant du pouvoir impossible de parcourir le monde sans être vu, un pouvoir qu'il pouvait posséder mais jamais, jamais comprendre.