The Master of Ballantrae — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

En l'an mille sept cent quarante-cinq, l'Écosse était déchirée par la rébellion. Au château de Durrisdeer, le vieux Lord Durie rassembla ses deux fils, James, le Maître de Ballantrae, et le plus jeune, Henry. Pour sauver le domaine familial, un fils devait rejoindre la rébellion du Prince Charlie, et l'autre devait rester fidèle au Roi George. Si la rébellion échouait, le fils loyal conserverait leurs terres ; si elle réussissait, le rebelle le ferait. Le vieux seigneur regarda ses fils. James était brillant mais sauvage ; Henry était calme et bon. Leur cousine Alison, promise à James, les observait tous les deux. Le régisseur de la famille, Mackellar, se tenait près du mur, écoutant. James, qui aimait l'aventure, sourit. « C'est un jeu de hasard », dit-il. « Que le lancer d'une pièce décide de nos destins. » Henry, qui détestait l'idée, ne pouvait refuser. « Soit », dit-il d'un ton lourd. « Que mon père ou Mackellar lance pour nous. » Le vieux seigneur sortit un guinea de sa bourse et le lança en l'air.

Les années passèrent. La rébellion échoua, et James, le Maître de Ballantrae, fut déclaré mort. Henry hérita du titre et épousa Alison, qui avait jadis été la promise de James. Ils vécurent paisiblement à Durrisdeer, bien que leur bonheur fût assombri par le passé. Un soir, alors que Henry et Alison se promenaient dans le jardin avec leur régisseur, Mackellar, un étranger apparut. C'était James, revenu d'entre les morts. Il était maigre et déguenillé, mais son vieux sourire moqueur n'avait pas changé. Il s'inclina élégamment. « Mon cher frère », dit-il. « Et ma chère Alison. Vous ne m'avez pas attendu, je vois. » Alison pâlit, mais Henry tint bon, son visage de pierre. « Tu es le bienvenu, James », dit Henry, la voix glaciale. « Ceci est ta maison. » Mais alors que James s'avançait pour saluer Alison, elle s'évanouit dans les bras de son mari. Le Maître ne fit que rire, un son dénué de toute chaleur. Mackellar vit à cet instant que la guerre des frères n'était pas terminée ; elle ne faisait que commencer.

Le Maître séjourna à Durrisdeer, tourmentant son frère par des insultes et des complots, retournant le foyer contre lui. Il rappelait chaque jour à Henry qu'il lui avait volé son titre et son amour. La haine entre eux grandit jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus être contenue. Une nuit d'hiver, après une ultime et terrible dispute, ils sortirent dans un bosquet isolé près de la mer, accompagnés seulement de Mackellar. Le sol était gelé et l'air était d'un froid mortel. "Il n'y a pas de place pour nous deux dans ce monde," dit le Maître en tirant son épée. "Règlons cela enfin." Henry, poussé au-delà de toute endurance, tira la sienne. "J'ai prié pour cela !" s'écria-t-il. Ils se battirent au clair de lune, une bataille désespérée et silencieuse. Mackellar regarda avec horreur les lames luire. Puis, avec un halètement, l'épée d'Henry frappa juste. Le Maître cria et tomba, gisant terriblement immobile sur le sol gelé. Croyant avoir tué son frère, Henry laissa tomber son épée et regarda le corps, son visage un masque d'agonie.

Le Maître n'était pas mort. Des contrebandiers l'avaient emporté, et pendant des années, on n'entendit plus parler de lui. Mais ensuite, des lettres commencèrent à arriver à Mackellar, adressées par le compagnon du Maître, un roublard irlandais nommé Colonel Burke. Assis dans son petit bureau tranquille à Durrisdeer, Mackellar lisait les étonnantes aventures du Maître. Il était devenu un pirate sur les mers, livrant des batailles et capturant des trésors. Il avait parcouru les colonies d'Amérique et voyagé jusqu'aux lointaines terres de l'Inde. Chaque lettre était un récit d'audace, de cruauté et de survie. « C'est un grand homme, votre Maître », écrivait Burke, « bien que le diable lui-même doive être en lui. » Mackellar lisait comment le Maître avait gagné et perdu des fortunes, trahi des amis et échappé à la mort une douzaine de fois. Il classait soigneusement chaque lettre, chroniquant la vie de l'homme qui hantait la maison de Durrisdeer. « Que pouvons-nous faire ? » demandait Lady Durrisdeer. « Nous ne pouvons rien faire », répondait Mackellar d'un air sombre. « Nous ne pouvons qu'attendre son prochain retour. »

Et puis, un jour, le Maître revint. Il ne vint pas en mendiant cette fois, mais en homme riche, un nabab venu de l'Orient. Il débarqua dans un port animé près d'Édimbourg, vêtu de soies fines et accompagné d'un compagnon indien silencieux, coiffé d'un turban, nommé Secundra Dass. Sa fortune, affirmait-il, était immense. Il prit des chambres coûteuses et commença à dépenser sans compter, son histoire émerveillant toute la société. Il envoya un message à Durrisdeer, non pas avec des menaces, mais avec des cadeaux. Mais Mackellar connaissait son dessein. « Il est venu pour nous ruiner », dit-il à Henry. « Il dépensera et dépensera, et vous devrez payer, pour l'honneur de la famille. » Henry, maintenant épuisé par des années de culpabilité et de peur, acquiesça. « Que dois-je faire ? » demanda-t-il las. « Vous devez lui donner ce qu'il demande », conseilla Mackellar, « et nous devons le surveiller. » Le retour du Maître jeta une ombre plus sombre que jamais, un poison froid qui s'infiltra de nouveau dans la vie de la famille.

La prédiction de Mackellar s'est réalisée. Le Maître vivait à Édimbourg comme un prince, accumulant d'énormes dettes que, par coutume, le chef de famille, Henry, était obligé de payer. Dans le bureau sobre et lambrissé d'un avocat, toute l'étendue de la ruine fut mise à nu. Pièce par pièce, le domaine de Durrisdeer était vendu pour financer l'extravagance du Maître. Henry, le visage pâle et crispé, était assis en face de son frère souriant. « Tu m'as ruiné », dit Henry, la voix à peine un murmure. « Les terres ont disparu. Il ne reste plus rien. » Le Maître haussa simplement les épaules. « Alors, nous devons aller chercher mon trésor », annonça-t-il. Il parlait d'une grande fortune en argent et en or, enfouie dans la nature sauvage de l'Amérique. C'était leur seul espoir. Désespéré, Henry accepta. « Nous y irons », dit-il. « Toi, moi, et Mackellar. Nous réglerons ce compte entre nous dans le Nouveau Monde. » Mackellar vit le piège. Le Maître ne voulait pas du trésor ; il voulait son frère, seul et ruiné, dans une terre sauvage loin de chez eux.

Le voyage dans la nature sauvage américaine fut pire que la traversée. Ils voyagèrent pendant des semaines à travers une vaste et silencieuse forêt aux couleurs flamboyantes de l'automne, guidés par de rudes trappeurs de fourrures. Le Maître, affaibli par le froid, était tombé gravement malade et était transporté sur une litière. Sa maladie ne l'avait pas adouci ; de son lit de malade, il continuait à narguer Henry. « Le froid vous importune-t-il, frère ? » demandait-il avec un faible sourire. Henry, quant à lui, le regardait avec une haine ardente et obsessionnelle. « C'est un tigre », murmura l'un des trappeurs à Mackellar. « Il ne mourra pas tant que son ennemi ne sera pas mort le premier. » L'air était chargé de suspicion. Les trappeurs devenaient craintifs, croyant que le trésor du Maître était maudit. Secundra Dass ne quittait jamais le chevet de son maître, observant tout le monde avec des yeux sombres et impénétrables. « Jusqu'où devons-nous encore aller ? » demanda Mackellar à un guide, qui ne fit que grogner et pointer vers l'ouest. Ils formaient un petit groupe malheureux, perdus dans un paysage immense, portant leur querelle jusqu'à sa conclusion finale.

Au plus profond de la nature sauvage glacée, la maladie du Maître s'aggravait. Un matin, dans une petite clairière enneigée, il sembla mourir. Henry fixa le corps immobile, le visage inexpressif. Mais Secundra Dass ne montra aucun chagrin. Il annonça calmement qu'il enterrerait son maître à la mode indienne. « Il n'est pas mort », insista Secundra auprès du groupe stupéfait. « Il est en transe. J'ai l'art de le ramener. » Sous les regards inquiets de Mackellar et les regards hostiles des guides, Secundra leur fit creuser une tombe peu profonde. Il enveloppa le corps du Maître, le plaça à l'intérieur, et le recouvrit de terre gelée, laissant un petit tube pour respirer. Il alluma ensuite un feu sur l'emplacement. « Nous devons attendre », dit-il en s'installant près du feu. « En temps voulu, il reviendra. » Henry rit, un son sauvage et dérangé. « Il est mort ! » cria-t-il. « Je suis enfin débarrassé de lui ! » Mais ses yeux ne quittèrent jamais la tombe étrange, son soulagement luttant contre une vie entière de peur.

Pendant un jour et une nuit, ils attendirent près du feu. Secundra resta patient, mais l'esprit d'Henry commença à se briser. L'idée que son frère puisse encore être vivant était trop lourde à supporter. « Je ne me laisserai pas berner ! » hurla-t-il en saisissant une bêche. « Nous allons le déterrer ! Je dois le voir mort ! » Secundra se jeta sur son chemin. « Tu vas tout gâcher ! » cria-t-il. « Il est trop tôt ! » Mais Henry, animé d'une force démente, le rejeta. Sous la lumière frénétique des lanternes, ils grattèrent la terre gelée. Ils découvrirent le corps. Secundra s'agenouilla et tenta ses arts, insufflant dans la bouche du Maître. Pendant un terrible moment, il sembla qu'une paupière avait tressailli. Henry poussa un cri qui n'était pas humain et tomba à terre. Mackellar se précipita à ses côtés. Son cœur, épuisé par une vie de haine, avait cédé. Il était mort.

Quand le chaos prit fin, il y eut deux corps dans la neige. Que la paupière du Maître ait vraiment tressailli, ou s'il était mort lui aussi dans le sol gelé, nul ne pouvait le dire avec certitude. Leur terrible duel, qui avait commencé dans un château écossais, s'achevait ici. Les guides les enterrèrent côte à côte. Il n'y eut pas de pierre, seulement deux monticules de terre dans le grand paysage désert. Mackellar, le fidèle intendant, se tenait seul et les regardait. « Tout est fini », murmura-t-il au vent. « Une maison entière a disparu, et je suis le dernier. » Il avait servi la famille toute sa vie, et maintenant elle était détruite. Il était le seul à pouvoir raconter leur tragique histoire. Il tourna le dos aux tombes et commença le long voyage de retour vers une maison sans maître en Écosse, portant le lourd fardeau de tout ce qu'il avait vu.