The Overcoat — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans un département de Saint-Pétersbourg servait un commis nommé Akaki Akakiévitch Bachmatchkine, un homme qui n'aimait rien tant que copier des documents. Il ne prêtait aucune attention au monde, mais ses jeunes collègues, eux, faisaient attention à lui. Ils faisaient de lui la cible de leurs plaisanteries, surtout à propos de son vieux manteau usé jusqu'à la corde. « Regardez la robe de chambre d'Akaki ! » disait l'un, en lui lançant du papier. « Il est bien temps d'en avoir une nouvelle, vieil homme ! » le taquinaient-ils. La plupart du temps, Akaki ne levait même pas les yeux. Mais quand les moqueries devenaient trop cruelles, il arrêtait son travail et implorait d'une voix douce et pitoyable. « Laissez-moi tranquille », murmurait-il. « Pourquoi faites-vous cela ? » La simple question ne faisait qu'augmenter leurs rires. Seul un nouveau commis, voyant cela pour la première fois, s'arrêtait, frappé par l'inhumanité de la situation, et ressentait une pointe de honte pour le reste de sa vie.

La chambre d'Akaky était froide et dépouillée, mais le rude gel de Saint-Pétersbourg était devenu son véritable ennemi. Son vieux manteau était si mince que le vent le traversait de part en part. Un matin, il le posa sur sa table pour une dernière inspection. Il le retourna dans tous les sens, son visage se décomposant. « Il est complètement usé ici… et ici », murmura-t-il pour lui-même, enfonçant un doigt dans le tissu à l'épaule. Il le tint à la faible lumière de la fenêtre et vit qu'il n'était guère plus qu'un tamis. C'était désespéré. « Il n'y a rien à faire », dit-il à voix haute, sa voix petite dans la pièce froide. « Je dois l'apporter à Petrovitch. Il demandera trop cher, mais quelle autre option ai-je ? » Il empaqueta le triste vêtement, hocha la tête d'un air sombre, et se prépara à affronter à la fois le tailleur et le froid mordant de dehors. Sa logeuse le regarda depuis le seuil, secouant la tête.

Akaky monta l'escalier sombre jusqu'à l'appartement du tailleur Petrovitch. Il trouva le tailleur borgne assis en tailleur sur une table, cousant, sobre et donc de mauvaise humeur. Akaky présenta nerveusement le manteau élimé. « Mais Petrovitch, » commença Akaky, la voix légèrement tremblante, « peut-être pourriez-vous y mettre un morceau ? Juste ici, sur le dos ? » Petrovitch arracha le vêtement, l'étendit sur la table et secoua la tête avec finalité. « Un morceau ? » ricana-t-il, pointant un doigt crasseux sur le tissu, qui se désintégra aussitôt. « On ne peut pas mettre un morceau sur de la poussière. Le tissu tombera en morceaux si je le touche avec une aiguille. » Le cœur d'Akaky se serra. « Mais que dois-je faire ? » plaida-t-il. Petrovitch poussa le vêtement de la table sur le sol. « Je vous l'ai dit, » dit-il en reprenant son travail. « Un nouveau. Il n'y a pas d'autre moyen. »

Un nouvel habit coûterait quatre-vingts roubles. Akaki n'en avait que quarante. Pour économiser le reste, il commença une vie de sévère économie. Il traversait la ville comme en rêve, l'esprit uniquement fixé sur son but. « Pas de thé ce soir », se disait-il en passant devant une taverne accueillante. « Une bougie coûte un kopeck. » Il apprit à marcher sur la pointe des pieds, effleurant à peine les pavés. « Si je marche légèrement », raisonnait-il, « mes bottes dureront encore un mois. » Son estomac gargouillait en passant devant les boulangeries, mais la faim devint une nourriture spirituelle. La pensée du nouvel habit était sa compagne constante, un but lumineux qui éclairait sa vie appauvrie. Il avait l'impression d'être marié, comme si l'habit lui-même marchait à ses côtés. Il n'était plus seul.

Avec ses économies et une prime inattendue, Akaky avait enfin les quatre-vingts roubles. Lui et Petrovitch allèrent faire les boutiques. Après mûre réflexion, Petrovitch choisit une étoffe solide et belle. « Est-ce que celle-ci… est très chère ? » demanda Akaky, touchant le tissu d'un doigt respectueux. Petrovitch grogna. « C'est la meilleure qualité. Elle sera chaude. Elle vous durera vingt ans. » Pour le col, ils choisirent la meilleure fourrure de martre qu'ils purent trouver, la faisant passer pour de la fourrure de chat pour marchander le prix. « Et le col ? » murmura Akaky, les yeux écarquillés. « Il nous faut un bon col. » L'achat fut l'événement le plus important de sa vie. Petrovitch promit le manteau en deux semaines, et Akaky commença à lui rendre visite quotidiennement, son excitation grandissant à chaque point.

Akaky est arrivé au département dans son nouvel habit. C'était un chef-d'œuvre. Pendant un instant, personne ne l'a remarqué. Puis un murmure a commencé, et bientôt tout le bureau était en effervescence. « Bashmachkin ! » a crié quelqu'un. « D'où tenez-vous ce magnifique manteau ? » Tout le monde s'est pressé autour de lui, le félicitant. « Regardez la fourrure ! Ça a dû coûter une fortune ! » s'est exclamé un autre commis, touchant la manche. « Il faut le baptiser ! » a crié un troisième. « Vous devez organiser une fête ! » Pour la première fois, Akaky était le centre d'une attention positive. Il était troublé mais rempli de fierté. Un chef de bureau adjoint, voulant se montrer, a invité tout le monde chez lui ce soir-là pour prendre le thé. L'invitation était un miracle. Ce jour fut le plus triomphal de la vie d'Akaky Akakievich. Il est rentré chez lui en se sentant comme un roi, le nouveau manteau pesant chaudement et solidement sur ses épaules.

Akaky se sentait étrange en allant à une fête. L'appartement de l'hôte était rempli de fonctionnaires, de bruit et de fumée de cigare. Il se tenait maladroitement près de la porte, observant les parties de cartes et les conversations. Puis l'hôte l'aperçut et leva un verre. « À Akaky Akakievitch et à son nouveau manteau ! » tonna-t-il, et la salle applaudit. « Bien dit ! » cria quelqu'un. Akaky rougit de plaisir. « Merci », murmura-t-il. Après deux verres de champagne, il commença à se sentir joyeux. Mais à mesure que la soirée avançait, il se sentait fatigué. Décidant de ne déranger personne, il trouva discrètement son magnifique manteau dans le vestibule et se glissa dehors dans la rue froide et déserte. L'air nocturne était rafraîchissant, et pour une raison quelconque, il se sentait joyeux, presque étourdi, en commençant sa longue marche vers chez lui.

Akaky traversa la ville endormie jusqu'à ce qu'il arrive sur une vaste place sombre qui s'étendait comme une mer effrayante. Il était à mi-chemin lorsqu'il vit soudain apparaître devant lui deux grands hommes moustachus. Il n'eut pas le temps de réagir. « Le manteau est à moi », dit l'un d'eux, la voix tonitruante, en agrippant Akaky par le col. Akaky ouvrit la bouche pour crier, mais le second homme lui plaça quelque chose de lourd juste sous le nez. En un instant, ils lui arrachèrent le nouveau manteau des épaules, le jetèrent dans la neige, et disparurent. Akaky se releva, transi de froid et essoufflé. « Au secours ! » cria-t-il, sa voix engloutie par le vent. « Garde ! Au secours ! » Il courut vers la guérite d'un garde lointain, mais l'homme n'avait rien vu. Il était trop tard. Le manteau avait disparu.

En dernier recours, Akaky obtint une audience auprès d'un « Personnage Important », un général qui aimait exercer son nouveau pouvoir. Après une longue attente, Akaky fut introduit. Tremblant, il tenta d'expliquer sa perte. « Votre Excellence… » balbutia-t-il, « mon manteau… il a été volé… par des brigands… » Le général, voulant impressionner un vieil ami qui lui rendait visite, l'interrompit. « Quoi ? Quel manteau ? Qu'est-ce que ce manque de respect ? » rugit-il, se levant de sa chaise. « Savez-vous à qui vous parlez ? Comprenez-vous la procédure appropriée ? » Il frappa du pied avec une telle force qu'Akaky, qui n'avait jamais été ainsi interpellé, faillit s'évanouir. Le général cria à son aide : « Faites-le sortir ! » Akaky trébucha dehors et rentra chez lui à travers un blizzard, inconscient de la tempête. Cette nuit-là, une violente fièvre s'empara de lui.

Akaky Akakievitch mourut quelques jours plus tard. Bientôt, une histoire commença à hanter Saint-Pétersbourg : le fantôme d'un commis dérobait des redingotes aux passants sur le pont Kalinkine. Un soir, l'Important Personnage traversait le pont dans son traîneau, ressentant une brève pointe de pitié pour le commis qu'il avait réprimandé. Soudain, une silhouette apparut. Le général se figea en reconnaissant le visage d'Akaky. « Ah ! Te voilà enfin ! » murmura le fantôme, la voix comme le vent, en le saisissant par le col. « C'est toi dont j'ai besoin ! Ta redingote ! » Le général terrifié jeta sa propre belle redingote, criant à son cocher. « À la maison ! » s'écria-t-il. « Aussi vite que possible ! » L'incident le changea profondément. Et à partir de ce jour, le fantôme du commis ne fut plus jamais revu.