The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Je suis mort, il y a quelques mois, de pneumonie. Un grand cortège funèbre avec quarante-sept voitures a suivi, bien que je l'avoue, mes amis, que le véritable but de la procession était plus de célébrer les belles voitures que de pleurer mon départ. Et ainsi, de l'autre côté de la vie, j'ai décidé d'écrire ces mémoires. Pourquoi, demandez-vous ? Peut-être pour m'amuser, peut-être pour relater une vie qui, à sa manière particulière, était vraiment la mienne. Ma plume, bien que faite d'air, aspire à la vérité, même si elle doit être une vérité vue à travers le voile de la mémoire et de la mort. Je suis né dans une riche famille de Rio, et mes journées se sont en grande partie passées dans la recherche du plaisir et l'évitement de l'effort, une vie typique de mon rang et de mon époque. C'était une vie de privilège, d'oisiveté et de passions éphémères, tout cela je vais maintenant vous dévoiler, mon cher lecteur, depuis ce curieux point de vue.

Mon enfance dans notre domaine de campagne à Engenho Novo fut marquée par un certain esprit débridé. Le jeune Brás était un garçon sauvage, s'amusant parfois aux dépens des autres, comme le jeune esclave Prudêncio, qui le servait. Ma mère, que Dieu ait son âme, est décédée alors que je n'avais que dix-sept ans, laissant un vide qui fut bientôt comblé, ou plutôt, délicieusement compliqué, par l'arrivée de Marcela. C'était une dame espagnole d'une beauté captivante et d'un charme redoutable, qui, avec une précision presque scientifique, parvint à extraire chaque dernier conto de réis de mon père et, plus important encore, chaque once d'engouement juvénile de moi. Elle m'enseigna les leçons enivrantes du désir, bien qu'à un coût considérable. Mon père, toujours pragmatique, décida qu'il était temps de me soustraire à son influence et de m'envoyer à l'étranger, à Coimbra.

Coïmbre, au Portugal, devait être mon creuset, l'endroit où je me forgerais en homme de loi. Au lieu de cela, ce fut une autre arène pour mon indolence et une scène pour mes conquêtes sociales. J'ai obtenu un diplôme, oui, mais pas grâce à une étude diligente des Institutes de Justinien. Plutôt, ce fut grâce à un talent pour la mémorisation et un talent encore plus grand pour fréquenter les bonnes personnes. Les bibliothèques m'attiraient moins que les salons, et les textes juridiques moins que les beautés locales. Mon père, avec ses grands projets pour mon retour au Brésil et un mariage politiquement avantageux, ignorait totalement la véritable nature de mes études. Ses lettres, remplies d'exhortations à la diligence et de promesses d'un avenir radieux, servaient surtout de doux rappels du monde dont je m'étais temporairement échappé.

À mon retour à Rio, mon père, désireux de me voir établi, avait arrangé un mariage avec Virgília. Elle était la fille d'un homme politique influent, une union avantageuse tant sur le plan social que politique. J'avais connu Virgília enfant, mais maintenant, la voyant adulte, elle était à couper le souffle. Mon cœur, que je croyais immunisé après Marcela, s'émut. Hélas, le destin, ou peut-être ma propre lenteur, intervint : Virgília était désormais promise à Lobo Neves, un homme à la carrière politique ascendante, précisément le genre de figure ambitieuse que mon père admirait. La salle de bal, où je la revis pour la première fois, fut un tableau de ce qui aurait pu être. Peu après cette déception, mon père, dont la vie avait été consacrée à assurer mon avenir, succomba à une maladie soudaine et fatale. Ses rêves pour moi, politiques et matrimoniaux, moururent avec lui, me laissant à la dérive et étonnamment libre.

La mort de mon père me laissa libre, mais Virgília demeura liée. Malgré son mariage avec Lobo Neves, l'étincelle entre nous se révéla indéniable. Ce qui commença par des regards volés s'épanouit bientôt en une liaison passionnée et clandestine. Notre sanctuaire était un petit salon loué, sous la surveillance de la discrète et compatissante Dona Plácida, une femme âgée dont les humbles circonstances la conduisirent à faciliter nos rencontres secrètes. Dans cette pièce cachée, loin des regards indiscrets de la société et des exigences de la vie politique, nous trouvâmes une liberté enivrante. Nos conversations étaient chuchotées, nos contacts fugaces mais chargés, et l'air vibrait du délicieux danger de notre secret partagé. Cette liaison, plus que tout autre événement, définit une portion significative de ma vie d'adulte, une rébellion contre les conventions qui cherchaient à nous contenir.

Avec mon père disparu, j'ai tenté de réaliser ses aspirations politiques, mais mon cœur n'y a jamais vraiment été. J'ai occupé un poste mineur, prononcé quelques discours peu inspirés, mais l'ambition véritable qui animait des hommes comme Lobo Neves m'échappait. Lui, pendant ce temps, prospérait dans l'arène politique, sa carrière montant régulièrement, tandis que je restais largement sur la touche, plus observateur que participant. Pendant tout ce temps, l'affaire clandestine avec Virgília continuait, un puissant contrepoint aux réalités fastidieuses de ma vie publique. Nos moments volés étaient plus vivides, plus réels, que n'importe quel débat ou décret. C'était une source secrète de fierté, un triomphe silencieux sur l'homme qui, de toute évidence, était son légitime époux, et mon rival en amour comme en ambition.

Tous les plaisirs clandestins, aussi intenses soient-ils, finissent par s'épuiser. L'idylle avec Virgília, après des années de secret passionné, commença à décliner. Le temps et les pressions de leur vie publique eurent raison de leur relation. Lobo Neves reçut une prestigieuse nomination provinciale, ce qui nécessita leur départ de Rio. Le jour où Virgília partit, un adieu discret dans ce même jardin, marqua la véritable fin de ce chapitre. Il n'y eut pas de confrontation dramatique, pas de scène larmoyante, juste une résignation tranquille. Après elle, ma vie sentimentale devint une succession d'attachements moins intenses, moins significatifs – des femmes qui remplirent un vide mais ne capturèrent jamais vraiment mon âme comme elle l'avait fait. Le grand amour de ma vie s'en était allé, me laissant à contempler la nature éphémère de toutes les affections et le vide singulier qui suivit une connexion aussi profonde et secrète.

Le grand drame de l'amour terminé, je tournai mon énergie vers une nouvelle quête : la gloire intellectuelle. Mon esprit, toujours agité, conçut un système philosophique que je nommai pompeusement « Humanitismo ». C'était une théorie, telle que je la comprenais, qui devait dévoiler l'essence même de la misère et de la joie humaines, une explication grandiose de tout. Mon ami, l'excentrique philosophe Quincas Borba, devint un disciple et promoteur ardent, quoique parfois exaspérant, de mes idées. Mon étude devint mon monde, rempli de livres, de notes griffonnées et de l'odeur enivrante de la création intellectuelle. Je m'imaginais comme un grand penseur, un bienfaiteur de l'humanité, bien que mes théories, examinées de près, contenaient plus qu'une touche d'absurdité intéressée. C'était là mon héritage, pensais-je, un système de pensée qui immortaliserait mon nom.

La pneumonie est venue, lentement, et m'a conduit dans mon lit, un lit dont je ne me relèverais pas. Alors que mon corps s'affaiblissait, mon esprit, étrangement, devenait plus clair, ou peut-être simplement plus vif dans ses errances. J'ai eu des visions, absurdes et profondes, reflétant les trivialités et les grandes illusions de ma vie. Mon « Humanitismo » inachevé semblait une chose fragile face à l'approche de l'éternité. J'ai pensé à Virgília, à Marcela, à mon père et aux ambitions vides qu'il avait pour moi. Il n'y eut pas de grande panique, pas de révélation finale, juste une conscience qui s'estompe, une lente dissolution du moi. Je retournais au néant d'où j'avais émergé, une sortie finale et sans cérémonie de la scène des vivants. Mon dernier souffle fut un soupir, une reddition finale à l'inévitable, laissant derrière moi un monde qui continuerait, indifférent à mon absence.

Et ainsi, je gis ici, dans cette terre, mon corps étant retourné à la poussière. Je réfléchis, depuis cet état particulier, au bilan de ma vie. Je n'ai pas eu d'enfants, pas d'héritiers directs à mon nom ou à ma fortune. Je n'ai jamais atteint de notoriété politique, pas plus que ma grande théorie philosophique, l'Humanitisme, n'ait véritablement captivé l'imagination du monde. Je n'ai accumulé aucune dette de chagrin causée par des enfants, aucun fardeau d'héritage pour les générations futures. Au final, j'ai conclu que ma vie, bien que semblant vide de grandes réalisations, n'était pas entièrement sans « profit ». Je n'ai rien emporté d'importance durable, je n'ai transmis aucun grand héritage, et par conséquent, je ne dois rien. J'ai vécu mon temps, aimé mes amours, échoué mes échecs, et maintenant, je ne suis tout simplement plus. Ceci, alors, est le « profit » ultime de Brás Cubas : l'absence d'un solde négatif. Un adieu tranquille et sans fardeau.