The Red Badge of Courage — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Henry Fleming était allongé dans sa tente, écoutant le camp. Tout cet été, l'armée était restée assise au bord de cette lente rivière brune, sans rien faire, et Henry avait commencé à s'interroger sur lui-même. Il avait rêvé d'être un héros dans une grande bataille, le genre dont on parlait dans les vieux livres, mais maintenant qu'une vraie guerre était proche, il ne savait pas de quoi il était fait. Resterait-il debout et se battrait-il quand le moment viendrait, ou s'enfuirait-il ? Dehors, Jim Conklin, le grand soldat, traversait le camp en disant qu'il avait entendu avec certitude : l'armée allait enfin bouger à l'aube. Wilson, le soldat bruyant, se moqua de lui et dit que Jim Conklin ne savait rien, que ce n'était qu'une autre rumeur comme toutes les autres. Le camp bourdonnait et discutait autour des feux. Henry restait immobile, écoutant, effrayé par la réponse qu'il pourrait découvrir sur lui-même.

Henry se souvenait du matin où il avait quitté la ferme pour s'engager, bien que sa mère n'ait pas voulu qu'il parte. Il avait imaginé qu'elle dirait quelque chose de grand et de courageux, le genre de choses que les mères disaient dans les histoires qu'il aimait, sur le fait de mourir honorablement pour son pays. Au lieu de cela, pendant qu'elle trayait les vaches, elle lui dit seulement d'être un bon garçon, de renvoyer ses chaussettes à la maison pour qu'elles soient rapiécées, de ne jamais se dérober à son devoir, peu importe qui le lui disait, et de se tenir à l'écart des mauvaises compagnies et des mauvaises habitudes, comme elle avait toujours essayé de l'élever. Elle n'agita pas de drapeau et ne pleura pas. Elle lui prépara simplement un déjeuner, lui donna une gourde et lui rappela que Dieu veillerait sur lui, comme toujours. Henry s'en alla un peu déçu, toujours avide de la gloire dont il avait lu.

À l'aube, tout le régiment s'est formé et a marché jusqu'à la rivière, où des ingénieurs avaient construit un long pont avec des bateaux de ponton attachés bout à bout. Des milliers d'hommes ont traversé en une lente colonne, leurs bottes martelant les planches, leurs fusils et leurs sacs rebondissant sur leurs dos. Henry marchait parmi eux, l'estomac serré par la même vieille question à laquelle il ne pouvait répondre : allait-il fuir quand les combats commenceraient, ou allait-il tenir bon ? À ses côtés, Wilson, le soldat bruyant, parlait bravement de la façon dont lui, pour sa part, n'avait peur d'aucun rebelle vivant. Mais juste avant qu'ils n'atteignent la rive opposée, Wilson s'est tu et a pressé un petit paquet de lettres dans les mains de Henry, lui demandant de les envoyer à sa famille s'il devait lui arriver quelque chose. Henry a pris le paquet, surpris, et n'a rien dit, continuant simplement à marcher sur l'eau vers les collines sombres où l'ennemi attendait.

L'ennemi traversa le champ ouvert en une longue ligne grise, et les bois éclatèrent du fracas des fusils. Henry se retrouva agenouillé derrière la barrière avec le reste du régiment, chargeant et tirant presque sans réfléchir, englouti par le bruit et la fumée jusqu'à oublier d'avoir peur. Il tira encore et encore, répétant les mêmes gestes sans cesse, comme un animal défendant son repaire, jusqu'à ce que la ligne grise se disloque et repasse le champ en courant, par où elle était venue. Les hommes autour de lui poussèrent un cri sauvage. Henry cria aussi, stupéfait de lui-même – il avait tenu bon, il n'avait pas fui, et pendant un bref instant, il se sentit aussi courageux que n'importe quel soldat dans n'importe quelle histoire qu'il ait jamais lue. Wilson lui donna une tape dans le dos, un sourire aux lèvres à travers la fumée, et pendant un petit moment, tout le régiment crut que le pire de la journée était déjà passé.

Avant même que le régiment n'ait pu reprendre son souffle, une seconde ligne ennemie sortit des arbres d'une direction différente, plus près et plus vite qu'auparavant. Cette fois, le choc fut trop fort. Quelque part près de Henry, un homme tourna et s'enfuit, puis un autre, et soudain la peur que Henry avait portée tout du long monta et s'empara de lui complètement. Il tourna et s'enfuit aussi, se frayant un chemin à travers les buissons et les branches basses, son fusil tombant de ses mains sans qu'il s'en aperçoive, ses jambes le portant plus vite qu'il n'avait jamais couru de sa vie. Il ne regarda pas en arrière pour voir si le reste de la ligne tenait ou cédait. Tout ce qu'il savait, c'était le craquement des branches, son propre souffle haletant, et la seule pensée qu'il devait s'éloigner, de plus en plus loin dans les arbres sombres, jusqu'à ce que le bruit de la bataille devienne petit et lointain derrière lui.

Henri erra seul dans la forêt jusqu'à ce que les bruits du combat s'estompent complètement, et il arriva dans un petit bosquet tranquille où la lumière du soleil tombait doucement à travers les feuilles. Il pensa d'abord qu'il était entièrement seul, puis il le vit – un soldat en uniforme gris, assis très immobile, le dos appuyé contre un arbre, les yeux fermés, comme s'il s'était simplement assis pour se reposer et s'était endormi là, dans le calme, sans jamais se réveiller. Henri resta figé, fixant. Il avait voulu voir à quoi ressemblait la mort, et maintenant elle était là, proche et silencieuse, sans bataille autour, juste un homme seul sous un arbre. Henri recula lentement, veillant à ne faire aucun bruit, comme s'il pouvait le déranger, puis il se retourna et continua sa marche, emportant le calme de ce bosquet avec lui comme quelque chose qu'il ne pouvait pas poser.

Henri sortit des bois pour déboucher sur une route poussiéreuse, encombrée d'hommes blessés qui s'éloignaient en boitant du champ de bataille. Il se plaça à côté d'un soldat déguenillé et en lambeaux qui parlait sans arrêt de sa propre blessure, et ensemble ils remarquèrent une silhouette familière qui marchait étrangement parmi les autres – Jim Conklin, l'ami d'Henri, le visage pâle et hébété, errant comme s'il ne savait où il voulait aller. Henri courut vers lui, horrifié de voir à quel point Jim était mal en point. Jim ne sembla pas le reconnaître d'abord, continuant seulement à marcher de sa manière étrange et prudente, craignant que s'il tombait, les chariots d'ambulance ne le renversent. Finalement, dans un champ ouvert au bord de la route, les forces de Jim le quittèrent. Il s'assit lentement dans l'herbe, tandis qu'Henri et l'homme en lambeaux s'agenouillaient à ses côtés, et il devint calme et immobile, ses yeux se fermant enfin alors que le soleil déclinait dans le champ. Henri resta agenouillé là ensuite un long moment, incapable de bouger, pleurant son ami d'une manière qu'il n'avait jamais pleuré personne auparavant.

Alors que le soir tombait, Henri se retrouva entraîné dans une foule de soldats en retraite qui affluaient vers l'arrière, criant que toute l'armée était en déroute. Il tenta de demander à l'un d'eux où se trouvait son propre régiment, en lui saisissant la manche, mais l'homme effrayé se débattit si soudainement et si violemment que la crosse de son fusil pivota et frappa Henri violemment à la tête. Henri chancela, ses genoux fléchirent, une lumière blanche clignota derrière ses yeux, et pendant un instant, il ne sut plus où était le haut et où était le bas. Il s'assit lourdement dans la poussière au bord des arbres tandis que le flot d'hommes continuait de passer devant lui dans le crépuscule, et personne ne s'arrêta pour l'aider, chacun ayant trop peur pour lui-même pour remarquer un garçon de plus hébété assis seul dans l'obscurité grandissante.

Un gentil inconnu trouva Henry errant, hébété dans l'obscurité, et l'accompagna jusqu'au feu de camp de son propre régiment avant de disparaître à nouveau dans la nuit sans même donner son nom. Là, Wilson fut ravi de le voir et se mit à nettoyer le gonflement sur la tête de Henry avec des mains douces, sans jamais demander exactement comment il l'avait reçu, et Henry le laissa croire que c'était une éraflure de balle plutôt que de dire la vérité. Pendant que Wilson s'occupait de lui, Henry remarqua à quel point son ami semblait différent – plus calme, plus posé, plus le soldat bruyant et vantard qui avait marché jusqu'à la rivière en se pavaneant. Wilson, devenant timide, demanda finalement qu'on lui rende le paquet de lettres, marmonnant qu'il n'était pas mort après tout et qu'il ne voulait pas que les gars se moquent de ce qu'il avait écrit. Henry les lui rendit sans un mot, et dans ce petit moment éclairé par le feu, chacun d'eux se pardonna silencieusement d'avoir eu peur.

Le lendemain, le régiment combattit de nouveau, et cette fois, Henry se battit comme une personne différente. Honteux de son propre secret, il se jeta dans la bataille sans penser à fuir, portant le drapeau du régiment en avant à travers la fumée après la chute du porte-étendard, avec Wilson combattant férocement à ses côtés. Ensemble, ils chargèrent avec le reste de la ligne et aidèrent à capturer le drapeau ennemi, et leurs officiers les louèrent tous les deux devant tout le régiment. Par la suite, alors que les tirs s'estompaient, les deux amis se retrouvèrent marchant sur une route boueuse, s'éloignant du champ de bataille avec le reste de la colonne fatiguée et poussiéreuse. Les nuages de pluie qui avaient plané au-dessus d'eux pendant tout le combat commencèrent à se dissiper, et de longs rayons de soleil se déversèrent par les interstices, illuminant d'or les champs mouillés et la route devant eux. Henry continua sa marche dans la lumière déclinante, sa peur et sa honte derrière lui maintenant, sentant enfin qu'il était devenu le genre d'homme qu'il n'avait autrefois qu'imaginé être.