The Sea-Wolf — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Par un matin brumeux de janvier dans la baie de San Francisco, un critique littéraire nommé Humphrey Van Weyden traversait la baie à bord du ferry Martinez pour rendre visite à un ami. Il n'avait jamais fait de travail physique de sa vie et n'en avait jamais eu besoin. Le brouillard était si épais que le sifflet du ferry semblait venir de nulle part et de partout à la fois. Puis, sans prévenir, un autre vapeur apparut de la blancheur et heurta le Martinez en plein milieu. Le pont bascula sous les pieds de Van Weyden, et les passagers crièrent et se précipitèrent vers les canots de sauvetage. Dans la confusion, il fut projeté par-dessus la rambarde et dans l'eau glacée. Le froid se referma sur sa tête comme un poing. Il remonta à la surface en haletant, et le brouillard avait déjà englouti le ferry, les cris et toutes les lumières. Il ne savait pas bien nager et ne savait pas où se trouvait la terre.

Van Weyden fut tiré de l'eau par l'équipage d'un schooner de chasse aux phoques nommé le Ghost, parti de San Francisco pour les îles aux phoques du Japon. Son capitaine était un homme sombre et puissamment bâti nommé Wolf Larsen, qui regarda le critique trempé avec un mélange d'amusement et de mépris. Van Weyden demanda à être débarqué ou mis à bord d'un bateau en direction de la ville. Larsen refusa catégoriquement. Il dit que le Ghost ne faisait pas demi-tour pour qui que ce soit, et qu'un passager qui mangeait sans travailler ne lui servait à rien. Il dit à Van Weyden qu'il travaillerait comme mousse sous les ordres du cuisinier du navire, Thomas Mugridge, en échange de sa nourriture et de sa couchette, et qu'il ferait mieux d'apprendre vite. Mugridge sourit à cela, heureux d'avoir enfin quelqu'un sous ses ordres. Van Weyden tenta de protester, mais Larsen se détourna simplement, et le schooner continua sa route en pleine mer, la côte ayant déjà disparu derrière lui.

Les semaines en mer endurcirent les mains douces de Van Weyden, les transformant en mains à ampoules, puis en mains calleuses. Mugridge le fit travailler sans relâche dans la cambuse et se moqua de lui chaque fois qu'il trébuchait, jusqu'à ce que Van Weyden finisse par lui tenir tête et que le cuisinier recule. Parmi l'équipage, un jeune marin colérique nommé George Leach ne cachait pas sa haine pour le règne de fer de Wolf Larsen, marmonnant contre le capitaine chaque fois qu'il pensait que personne en autorité ne pouvait l'entendre. Puis, lors d'une tempête nocturne au large de la côte, le second du navire fut emporté par-dessus bord et perdu dans les eaux noires avant qu'une embarcation ne puisse être mise à l'eau pour le secourir. Larsen se tint au-dessus de la place vide au bastingage sans grande tristesse, et le lendemain matin, il nomma Van Weyden second à sa place, lui disant qu'il avait enfin assez durci pour être utile. L'équipage accueillit la nouvelle dans un silence morose, et Leach cracha par-dessus bord sans rien dire du tout.

Le Ghost atteignit les zones de chasse, et chaque beau matin, les petits bateaux de chasse étaient mis à l'eau pour partir à la poursuite des troupeaux d'otaries à fourrure qui remplissaient la mer sur des kilomètres. Wolf Larsen dirigeait les chasseurs et les rameurs sans repos ni pitié, et la haine de l'équipage pour lui grandissait chaque jour. George Leach, qui n'avait jamais pardonné à Larsen sa règle de fer, guettait le temps pour saisir sa chance. Lorsqu'une tempête commença à se former rapidement à l'horizon un après-midi, Leach et un autre marin, Johnson, étaient sortis dans l'un des bateaux de chasse, et au lieu de revenir vers le schooner, ils tournèrent la proue du bateau et disparurent dans le vent et les embruns montants, choisissant de tenter leur chance seuls en haute mer plutôt que de retourner sur le pont de Larsen. Van Weyden, désormais maître d'équipage, les regarda partir du bastingage du Ghost et ne dit rien, et Larsen se contenta de rire et dit que la mer s'occuperait d'eux comme il lui plairait.

Peu de temps après, dans une forte houle loin de toute côte, le guetteur du Ghost aperçut une chaloupe à moitié submergée se débattant parmi les vagues. Wolf Larsen amena le schooner à quai, et les survivants d'un vapeur naufragé furent hissés par-dessus le basting un par un, trempés jusqu'aux os et épuisés. Parmi eux se trouvait une jeune femme mince aux cheveux blonds nommée Maud Brewster, une poétesse dont Van Weyden avait lu et admiré les livres bien avant ce voyage. Larsen l'accueillit avec une courtoisie étrange et galante qui lui allait singulièrement mal, tandis que Van Weyden ressentait un soulagement soudain et vif à trouver un autre esprit civilisé à bord du Ghost. Non loin de là, un autre schooner de chasse aux phoques traversait les mêmes territoires de chasse — le Macedonia, commandé par le propre frère de Larsen, Death Larsen, un homme encore plus dur et plus cruel que Wolf, et les deux navires se regardaient à travers l'eau comme de vieux ennemis.

Un après-midi, en se penchant trop loin par-dessus la rambarde pour se moquer des chasseurs en contrebas, Thomas Mugridge perdit l'équilibre et tomba à la mer. Au moment où l'équipage le ramena à bord, un requin lui avait déjà emporté le pied, et il fut emmené en bas, pâle et tremblant, ses jours de marin en tant qu'homme agile terminés pour de bon. À peu près à la même époque, Wolf Larsen commença à souffrir de maux de tête soudains et aveuglants qui le faisaient se courber sans avertissement, bien qu'il n'admette aucune faiblesse devant son équipage. Pendant tout ce temps, Van Weyden et Maud Brewster trouvèrent du réconfort l'un dans la compagnie de l'autre — deux personnes instruites jetées ensemble dans un endroit brutal, lisant et parlant tranquillement le soir pendant que Larsen les regardait avec une jalousie qu'il ne nommait pas. Le Ghost continua sa route, le corps de son capitaine déclinant peu à peu même si sa volonté restait aussi dure et vigilante que jamais.

Alors que la santé de Wolf Larsen se détériorait et que ses humeurs devenaient plus sombres et plus dangereuses, Van Weyden et Maud Brewster décidèrent qu'ils ne pouvaient plus rester à bord du Ghost. Par une nuit sans lune, pendant que la plupart de l'équipage dormait, ils chargèrent discrètement un petit canot de chasse avec la nourriture et l'eau qu'ils pouvaient emporter sans être vus, le descendirent sur le côté sans un bruit, puis y grimpèrent. Ils s'éloignèrent du schooner aussi doucement qu'ils le purent, chaque coup de rame étouffé, jusqu'à ce que la silhouette sombre du Ghost et ses quelques feux de mouillage soient loin derrière eux dans la nuit. Devant eux, il n'y avait que de l'eau noire et des étoiles, et derrière eux, un capitaine dont aucun d'eux ne pensait qu'il les laisserait partir paisiblement s'il se réveillait et découvrait leur absence.

Après des jours à la dérive, Van Weyden et Maud accostèrent sur une île nue et balayée par les vents, couverte de phoques à fourrure en période de reproduction, que Van Weyden baptisa Île de l'Effort en raison des difficultés qu'ils eurent simplement à y survivre. Ils construisirent une hutte basse en bois flotté et en vieilles peaux de phoque pour se protéger du pire du vent, et vécurent les semaines qui suivirent de viande de phoque et d'œufs d'oiseaux marins, devenant plus endurcis et plus capables de jour en jour. Il n'y avait pas d'autre navire, pas d'autre âme, rien que de la roche, de l'herbe, du vent et le rugissement incessant des troupeaux de phoques le long du rivage. Pour la première fois depuis le brouillard dans la baie de San Francisco, Van Weyden ressentit quelque chose qui s'apparentait à la sécurité, et il commença à se laisser croire que Wolf Larsen et le Ghost appartenaient à une vie désormais entièrement derrière eux.

Quelques semaines après leur arrivée sur l'île, Van Weyden et Maud se réveillèrent un matin pour trouver une coque familière échouée dans leur propre crique — le Ghost, mais presque dépouillé, ses voiles disparues, ses canots disparus, son gréement coupé. Son équipage s'était mutiné et avait rejoint le navire de Death Larsen, emportant tout ce qui avait de la valeur et laissant le schooner dériver où le vent la portait. À bord, seul dans l'épave de son propre commandement, ils trouvèrent Wolf Larsen, maintenant complètement aveugle et partiellement paralysé d'un côté, trop faible même pour se tenir debout, la maladie dans son cerveau ayant finalement emporté presque tout l'homme qu'il avait été. Il pouvait encore parler, et sa volonté était aussi dure que jamais, mais son corps l'avait complètement abandonné. Van Weyden et Maud se tenaient au-dessus de lui et durent décider, là sur le pont en ruine, ce qu'ils devaient à un homme qui avait autrefois possédé leurs vies.

Pendant des semaines, Van Weyden et Maud travaillèrent presque seuls à rendre le Ghost de nouveau navigable, réparant le gréement, hissant de nouvelles voiles coupées et cousues à la main, dégageant la coque des rochers par un effort soutenu et de la patience. Wolf Larsen resta à bord pendant tout ce temps, aveugle et s'affaiblissant chaque semaine davantage, parlant de moins en moins jusqu'à ce qu'une nuit calme, il meure, et ils l'enterrèrent en mer à l'ancienne mode, cousu dans une toile et glissé par-dessus bord sans cérémonie, comme on enterre un marin. Lorsque le navire fut enfin prêt, ils hissèrent ses voiles et le dirigèrent loin de l'île Endeavor, de ses phoques et de ses rochers, enfin en pleine mer, deux personnes qui avaient été jetées ensemble par un naufrage naviguant maintenant ensemble de leur propre choix, vers n'importe quel port qui les accueillerait.