The Tale of Genji — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Genji, fils de l'Empereur Kiritsubo, était un prince d'une beauté si extraordinaire qu'on l'appelait "le Prince Lumineux". Bien qu'il ne fût pas l'héritier, son père l'aimait plus que tous les autres, veillant à ce qu'il soit élevé avec toutes les grâces et toutes les compétences, excellant en musique, en poésie et dans les arts de la cour. Pourtant, même dans sa jeunesse, Genji nourrissait un désir secret et impossible pour Fujitsubo, la belle favorite de son père, qui ressemblait étrangement à sa propre mère décédée. Cette affection interdite devint le courant caché sous la surface scintillante de sa vie privilégiée entre les murs du grand palais, un désir qui allait façonner son destin et la vie de ceux qui l'entouraient. Il apprit tôt que la beauté et la faveur ne pouvaient pas satisfaire tous les désirs, et le poids de son désir inassouvi assombrissait souvent son charme extérieur.

Alors que Genji mûrisait, il fut marié à Dame Aoi, une femme de haute naissance et d'une grâce aristocratique froide, mais leur union était formelle et distante, son cœur étant toujours captif de l'image de Fujitsubo. Malgré ses devoirs, il chercha ailleurs consolation et passion, s'engageant dans de nombreuses liaisons qui lui apportèrent à la fois un plaisir éphémère et des complications de plus en plus embrouillées. Parmi celles-ci se trouvait Dame Rokujo, une femme d'une fierté et d'une culture intenses, dont le profond amour pour Genji cachait un puissant et sombre courant sous-jacent de jalousie qui s'avérerait destructeur. Sa vie devint une danse complexe entre les devoirs de la cour, les rendez-vous secrets et le poids croissant des engagements émotionnels qu'il ne pouvait honorer pleinement, le tout dans les élégants mais étouffants confines des nobles demeures de Kyoto. Il dérivait d'une attache à une autre, ne trouvant jamais de paix véritable ni de remplaçant à son premier amour inaccessible.

En quête de répit face à sa vie complexe dans la capitale, Genji entreprit un voyage vers un temple de montagne dans le Village du Nord, un lieu de contemplation tranquille, loin des intrigues de la cour. Là, par hasard, il rencontra une jeune fille de dix ans nommée Murasaki. Sa ressemblance frappante avec Fujitsubo, la femme qu'il ne pouvait avoir, le captiva entièrement. Reconnaissant son intelligence, son esprit doux et son raffinement inné, Genji ressentit une profonde impulsion à la prendre sous son aile. Il résolut de l'élever lui-même, loin de la corruption de la vie de cour, pour en faire sa compagne idéale, une femme qui incarnerait toutes les vertus et la beauté qu'il désirait ardemment, un écho vivant de son désir le plus profond. Cette rencontre inattendue marqua un tournant, offrant une nouvelle orientation à ses affections et un nouveau projet à son cœur inquiet.

La vie de Genji dans son manoir de Rokujo fut bientôt assombrie par la tragédie. Dame Aoi, enceinte de son enfant, tomba gravement malade lors de l'accouchement. Son travail fut difficile et prolongé, et par la suite, elle souffrit d'une mystérieuse maladie d'amaigrissement qui laissa les médecins perplexes. Les courtisans murmuraient à propos d'une ombre inexplicable, d'une profonde jalousie, qui semblait s'accrocher à elle, affaiblissant son esprit et drainant sa force vitale. Dame Rokujo, consumée par sa passion non partagée pour Genji, avait été profondément blessée par sa négligence et sa propre influence déclinante, et ses émotions accablantes avaient jeté un voile. Bien qu'elle ne fût pas physiquement présente, son immense chagrin et sa colère créèrent un sentiment palpable de malaise. Malgré toutes les prières et les soins, Dame Aoi s'éteignit, laissant Genji avec un fils nouveau-né et le cœur lourd, déconcerté par ce tournant tragique et inexplicable des événements.

Une liaison scandaleuse avec une dame de haut rang, la fille d'un puissant ministre, a conduit Genji à sa plus grande disgrâce. Dépouillé de ses titres et banni de la capitale, il fut exilé à Suma, un rivage désolé loin des conforts de la cour. Ici, le Prince Radieux, autrefois le chouchou de Kyoto, mena une existence austère et solitaire, ses belles robes remplacées par des vêtements plus simples. Il passait ses journées à contempler la vaste mer indifférente, réfléchissant à ses méfaits passés et à l'inconstance de la fortune, ressentant le poids profond de son isolement. Loin des intrigues complexes et des grâces sociales de la cour, il trouva une beauté âpre dans la nature et un profond sens d'introspection. Son bannissement fut une période de réflexion et de souffrance silencieuse, un temps de bilan pour ses excès passés et une épreuve de sa force intérieure, menant à une compréhension plus profonde de l'humilité.

Après une période d'exil, endurée avec un stoïcisme tranquille, les vents politiques ont tourné de manière spectaculaire en faveur de Genji. L'Empereur, qui regrettait profondément son fils bien-aimé et influencé par les changements de dynamique à la cour qui favorisaient le retour de Genji, l'a officiellement rappelé à la capitale. Son retour fut accueilli avec une grande joie et un grand soulagement parmi ceux qui l'avaient toujours admiré, et il fut rapidement rétabli dans sa gloire passée, gravissant rapidement les échelons de la cour. Il se vit accorder une position encore plus élevée qu'auparavant, devenant une figure centrale de la Cour Impériale et un conseiller clé de l'Empereur. Genji, plus âgé et plus sage après son temps d'exil, a embrassé ses nouvelles responsabilités avec une vigueur renouvelée, naviguant habilement dans le monde complexe de la politique et consolidant sa réputation non seulement comme un prince brillant, mais comme un homme d'État puissant et respecté, suscitant l'admiration de tous.

Fort de son pouvoir et de son prestige à leur apogée, Genji supervisa l'achèvement de son magnifique Palais de Rokujo, un vaste complexe de demeures, de jardins et de pavillons, chacun magnifiquement conçu pour ses diverses dames. Ce fut son âge d'or, une période de prospérité et de raffinement culturel sans précédent, où chaque confort et chaque beauté étaient à sa disposition. Entouré de sa bien-aimée Dame Murasaki, devenue une femme d'une grâce et d'une sagesse inégalées, et de ses autres fidèles compagnes et enfants, Genji présidait une cour qui lui était propre. Son palais devint un centre d'art, de musique et de poésie, reflet de ses propres goûts cultivés et de son immense richesse. Il menait une vie de luxe et d'influence, apparemment épargné par les peines passées, se délectant de la beauté et de l'harmonie qu'il avait méticuleusement créées, un véritable exemple éclatant de la splendeur de Heian.

Dans la beauté tranquille de l'âge d'or de Genji, une ombre commença à tomber. Les actions passées de Genji lui-même, particulièrement son liaison illicite avec Fujitsubo, semblaient faire écho dans une nouvelle génération. Son fils, Yugiri, était marié à une jeune noble. Cependant, la propre Troisième Princesse de Genji, une nouvelle et jeune épouse, s'engagea dans une liaison secrète avec Kashiwagi, le fils d'un puissant ministre. Lorsque la vérité de cette liaison fut connue, et qu'un enfant naquit, Genji fut profondément secoué. Il confronta Kashiwagi, non pas avec colère, mais avec une compréhension profonde et tranquille du karma, reconnaissant le miroir de ses propres transgressions de jeunesse. Kashiwagi, consumé par la culpabilité et la honte après la découverte du secret, tomba gravement malade, son esprit brisé par le poids de ses actions, et il mourut bientôt.

Le plus grand chagrin de la fin de la vie de Genji fut la maladie prolongée et le décès éventuel de Dame Murasaki. Bien qu'elle ait été sa compagne la plus fidèle et son plus grand amour, sa santé commença à décliner de manière persistante, malgré tous les efforts pour la sauver. Cherchant le réconfort et une fin paisible, elle se retira dans un temple de montagne tranquille, à la périphérie de Kyoto, un lieu de retraite spirituelle. Genji lui rendit souvent visite, le cœur serré en la voyant perdre sa beauté et son esprit doux s'affaiblir, impuissant face à son déclin. Il fut dévasté par la perte imminente, un chagrin qu'aucune réussite mondaine ni aucun pouvoir ne pouvait apaiser, sentant le monde basculer sur son axe. Son décès éventuel laissa un vide dans sa vie qui ne pourrait jamais être comblé, le plongeant dans une tristesse profonde et durable, marquant le véritable déclin de son âge d'or et le début de son propre retrait.

Après la mort de Murasaki, le Prince Radieux, désormais un homme âgé, trouva que l'éclat du monde s'était terni. Il se retira de la vie publique et des grandes sections de son Manoir Rokujo, choisissant de vivre dans l'aile Ouest isolée. Ici, il passa ses dernières années dans une contemplation tranquille et une dévotion spirituelle, pleurant sa perte profonde et réfléchissant à la nature éphémère de la vie. Son monde autrefois vibrant, rempli de beauté, d'amour et d'ambition, s'était estompé. Genji, le « Habitant des Nuages », devint une figure de solitude tranquille, un homme qui avait connu les sommets de l'expérience humaine et qui faisait maintenant face à sa fin inévitable avec dignité et chagrin. Son histoire ne se termine pas par un coup d'éclat dramatique, mais par le silence poignant d'une vie vécue pleinement, s'estompant dans les brumes du temps.