The Trial — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le jour de son trentième anniversaire, Josef K., un employé de banque principal, fut réveillé par un tumulte inattendu. Il s'attendait à ce que sa gouvernante, Madame Grubach, lui apporte son petit-déjeuner, mais à la place, un étranger se tenait dans son entrée. Cet homme, Willem, annonça à un K. stupéfait qu'il était arrêté. Un autre homme, Franz, attendait à proximité, tout aussi peu communicatif. K. fut sidéré et demanda à connaître l'accusation, mais ils n'offrirent aucune explication. Malgré la déclaration, ils lui dirent qu'il était libre d'aller travailler et de continuer sa vie, bien qu'il soit toujours en état d'arrestation. De sa fenêtre, K. pouvait voir la vie trépidante de la ville se dérouler normalement, totalement inconsciente du drame étrange et silencieux qui se déroulait entre les murs de son immeuble. Le tribunal, semblait-il, était partout et nulle part, sa portée invisible mais indéniable.

K. reçut l'ordre d'assister à sa première enquête le dimanche suivant. Il arriva dans un immeuble délabré et surpeuplé, situé dans un quartier plus pauvre de la ville. Il monta de nombreux escaliers grinçants, passant devant des enfants qui pleuraient, des odeurs de cuisine et des cordes à linge, jusqu'à ce qu'il trouve le tribunal dans une pièce mansardée au plafond bas. La pièce était bondée de monde, tous les regards fixés sur lui. Un juge était assis à une petite table branlante. K. parla avec force, sa voix résonnant d'indignation, déclarant son innocence absolue et exigeant justice. Il méprisa le secret du tribunal et ses accusations absurdes et sans fondement. Ses paroles passionnées semblèrent émouvoir la pièce bondée, mais le juge se contenta d'écouter, son expression illisible, son silence un lourd contrepoint aux affirmations de K. K. repartit avec un fugace sentiment de triomphe, mais aussi un profond malaise face au fonctionnement bizarre du tribunal.

Quelques semaines plus tard, l'oncle de K., un propriétaire terrien inquiet, arriva en ville, ayant entendu des rumeurs troublantes sur le procès de K. Convaincu que K. avait besoin d'une représentation adéquate, il insista pour l'emmener chez l'Avocat Huld, un juriste réputé pour ses relations judiciaires, malgré la santé déclinante de Huld. Ils trouvèrent Huld dans sa chambre faiblement éclairée, un vieil homme malade à la longue barbe blanche négligée, confiné dans son lit. Huld parla d'une voix basse et détournée du processus déroutant et glacialement lent de la cour, de ses règles cachées et de ses retards interminables et épuisants. Il suggéra qu'un bon avocat ne pouvait influencer que des détails procéduraux mineurs, car les procédures principales restaient souvent frustrantement hors de portée. La jeune servante de Huld, Leni, une femme pâle aux yeux sombres et expressifs, se déplaçait silencieusement dans la pièce, croisant parfois le regard de K. et lui offrant des gestes subtils et réconfortants.

De plus en plus impatient du manque de progrès tangibles de l'avocat Huld, K. décida d'enquêter lui-même sur les bureaux du tribunal. Il les trouva dans un vaste bâtiment administratif labyrinthique, encore plus déroutant et oppressant que le tribunal de l'immeuble. Les salles d'attente étaient bondées de pétitionnaires, tous accusés, tous piégés dans diverses étapes du lent engrenage du tribunal, leurs visages marqués par un profond désespoir et l'épuisement. L'air était lourd, vicié et étouffant, épais d'espoir non réalisé et d'anxiété prolongée. K. vit des hommes qui avaient passé des années, voire des décennies, pris dans l'étreinte du tribunal, leurs vies entièrement consumées par le processus interminable et insondable. Il entendit des murmures discrets de corruption, de petits fonctionnaires exploitant les accusés désespérés. La bureaucratie pure et le profond désespoir des autres hommes remplirent K. d'un sentiment croissant d'effroi, confirmant le poids omniprésent et invisible du pouvoir du tribunal.

Frustré par la futilité des efforts de l'avocat Huld, K. finit par le congédier. Suite à une suggestion d'un fabricant, K. chercha un peintre de cour nommé Titorelli, qui vivait dans un studio exigu et étouffant sous les combles, bien au-dessus des bureaux de la cour que K. avait visités. Titorelli, un homme petit et maladif, gagnait sa vie en peignant des portraits de juges. Dans son grenier étouffant, lourd de l'odeur de la peinture à l'huile, il expliqua à K. la sombre réalité de la cour : un acquittement véritable et définitif était impossible. Au lieu de cela, il n'existait que deux types de libération temporaire : l'« acquittement ostensible », qui pouvait être révoqué à tout moment, et la « procrastination », qui signifiait simplement que l'affaire restait indéfiniment en suspens mais jamais résolue. La cour, insista Titorelli, était une entité vaste et inconnaissable, totalement hors de portée de tout pouvoir humain d'influencer ou de vaincre véritablement.

Un jour, le directeur de banque de K. (le fabricant) le pressa vivement de chercher un avocat différent et plus efficace, sous-entendant que Huld ne le servait pas bien. Peu de temps après, K. fut prié par sa banque d'accompagner un important client italien lors d'une visite de la grande cathédrale de la ville. Lorsque le client ne se présenta pas, K. se retrouva seul dans la vaste nef résonnante, l'espace éclairé par les couleurs éthérées filtrant à travers les magnifiques vitraux. Tandis qu'il errait, plongé dans ses pensées, il remarqua un prêtre montant dans la chaire. À l'entière surprise de K., le prêtre appela K. par son nom, l'accusant d'être un « homme accusé ». C'était l'aumônier de la prison, un homme grand et décharné en soutane sombre, qui révéla qu'il connaissait le cas de K. grâce à ses relations avec le tribunal.

L'aumônier, qui était aussi le prêtre de la cour, emmena K. de la grande nef dans une chapelle latérale, plus calme et plus intime, à l'intérieur de la cathédrale. Là, entouré de la révérence feutrée de cet espace plus restreint, le prêtre raconta à K. la parabole obsédante « Devant la loi ». Elle relatait l'histoire d'un homme qui cherchait à entrer dans la Loi, mais était perpétuellement bloqué par un gardien sévère, promettant toujours une entrée ultérieure. L'homme attendit des années, vieillissant et s'affaiblissant, pour finalement entendre, sur son lit de mort, que la porte était destinée uniquement à lui, et qu'elle allait maintenant se fermer pour toujours. Le prêtre offrit ensuite diverses interprétations, souvent contradictoires, de la parabole, ce qui ne fit qu'accroître la confusion de K. La Loi, réalisa K., restait distante, inconnaissable, et finalement, toujours hors de portée, sa vraie nature un mystère éternel.

La veille de son trente-et-unième anniversaire, deux hommes arrivèrent à l'appartement de K. Ils étaient potelés, rasés de près, et vêtus de manteaux noirs et de chapeaux hauts de forme, leurs manières polies mais d'une fermeté glaçante. K. n'opposa aucune résistance ; il comprit, avec une certitude sourde, pourquoi ils étaient là. Ils le conduisirent hors de son immeuble et dans les rues sombres et pavées de la ville. Il était tard, et peu de gens étaient dehors, la ville était silencieuse et indifférente. K. marchait entre eux, ressentant un calme étrange et lourd, un profond sentiment de résignation s'installant en lui. Il se demanda fugacement s'il aurait dû se débattre, s'il y avait une étape cruciale qu'il avait manquée, une faille qu'il n'avait pas réussi à trouver. Mais les hommes le tenaient par les bras, le guidant inexorablement à travers les rues calmes et impersonnelles, loin de son monde familier et vers une destination inconnue.

Les deux hommes emmenèrent K. hors de la ville, vers une carrière de pierre désolée, dans les faubourgs solitaires. C'était une carrière petite, presque vide, avec des pierres grossièrement taillées éparpillées sous le clair de lune froid. Ils placèrent K. contre une grande pierre plate, un autel naturel pour la sombre cérémonie. Il leva les yeux vers la lune, qui semblait observer avec impassibilité, et pensa à sa mère, et à la honte profonde qu'il ressentait. Les hommes le retinrent. L'un d'eux sortit un couteau de boucher. K. sentit sa vie s'écouler, incapable de résister, se sentant comme un fardeau pour lui-même, un étranger dans son propre corps. Il souhaita, dans ce dernier moment, que quelqu'un le sauve, qu'une aide imprévue apparaisse, mais il ne vit que le monde indifférent. Il mourut là, sentant une grande et écrasante vague de honte l'envahir.

Sa dernière pensée, claire et nette dans sa conscience déclinante, fut : « Comme un chien ! » Les deux hommes, ayant achevé leur sinistre besogne dans la carrière, se retournèrent en silence et quittèrent ce lieu désolé. Les lumières de la ville scintillaient au loin, une myriade de points indifférents sur l'horizon sombre, totalement inconscientes de la vie qui venait de s'achever si brutalement dans leur ombre. Josef K. n'était plus, mais la cour, invisible et inflexible, demeurait. Son pouvoir omniprésent, son mystère impénétrable, son poids écrasant sur les individus, continuaient sans pause, une force éternelle et indifférente. La colline surplombait la ville silencieuse, qui poursuivrait ses routines quotidiennes, sa vie trépidante, totalement ignorante du jugement calme et terrible qui venait d'être exécuté. Le procès, pour K., était définitivement terminé, mais la Loi elle-même se tenait éternelle.