The War of the Worlds — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Je m'appelle peu importe. Je suis écrivain, et j'ai été l'un des rares à avoir vu le début de tout cela. Je rendais visite à mon ami Ogilvy, un astronome célèbre, dans son observatoire. Il était très excité. « Quelque chose se passe sur Mars », me dit-il, pointant son grand télescope vers la planète rouge. « Venez voir. » J'ai regardé dans l'oculaire. Dans le ciel nocturne sombre, Mars brillait comme une petite braise rouge. Puis, sous mes yeux, une vive bouffée de gaz vert a jailli de sa surface et a disparu. « Qu'est-ce que c'était ? » ai-je demandé, me retirant avec surprise. « Encore une ! » dit Ogilvy. « C'est la troisième que je vois ce soir. C'est comme s'ils tiraient quelque chose d'un canon géant, dirigé droit sur la Terre. » Nous avons regardé le reste de la nuit, mais nous n'avons rien vu d'autre. Nous ne savions pas alors que nous assistions au début d'une guerre.

Le soir suivant, un objet étrange tomba du ciel, atterrissant sur le terrain commun de Horsell, non loin de chez moi. Il ressemblait à un énorme cylindre métallique, à moitié enfoui dans une fosse profonde. Une foule immense se rassembla. Nous attendions tous, bourdonnant de questions. « Il doit être creux ! » dit un homme. « Il vient de Mars ! » cria un autre. « Mais qu'y a-t-il à l'intérieur ? » demanda un troisième. Soudain, nous entendîmes un étrange bruit de grincement venant de l'intérieur. Le sommet circulaire du cylindre commença à se dévisser ! Il tourna plus vite, puis tomba au sol avec un fracas. La foule se pressa en avant. Puis, quelque chose de gris et de serpentin, comme un tentacule, apparut par-dessus le bord. Un autre suivit. Puis une tête énorme, ronde et brunâtre s'éleva. Elle avait deux yeux immenses et sombres. La foule haleta et recula. C'était un Martien, ici même sur Terre.

Je rentrai chez moi en proie à la terreur. De la fenêtre de mon bureau, je regardai les Martiens installer leurs étranges machines. C'étaient des tripodes ambulants, plus hauts que n'importe quelle maison, qui traversaient la campagne d'un pas lourd. L'un d'eux se dirigea vers ma rue. Il avançait avec un mouvement fluide et métallique. Un groupe de soldats s'était rassemblé au bord de la route. "Que font-ils ?" murmurai-je à moi-même. "Ils n'ont aucune chance !" Le tripode s'arrêta, sa boîte semblable à une caméra pivotant vers eux. Un faisceau de lumière aveuglant jaillit. Ce n'était ni un éclair, ni du feu. C'était un Rayon Ardent. "Ils ont disparu !" criai-je. Dans un éclair silencieux, les soldats, leur canon et les arbres derrière eux se transformèrent en cendres noires et en fumée. Je compris alors que je devais mettre ma femme en sécurité. Notre monde n'était plus sûr.

J'ai emprunté un cheval et une charrette et j'ai emmené ma femme à travers la nuit, loin des combats. Nous sommes arrivés à la ville de Leatherhead, où vivaient ses cousins. Je savais qu'elle y serait en sécurité. La chaumière était calme et paisible. « Je dois retourner », lui ai-je dit, en lui prenant les mains. « Je dois rendre le cheval et la charrette. Ils ne sont pas à moi, et l'homme en a besoin. » Elle m'a regardé avec la peur dans les yeux. « Ne pars pas », m'a-t-elle supplié. « Reste ici avec moi. Qu'importe un cheval et une charrette maintenant ? » « J'ai donné ma parole », ai-je insisté. « Je serai de retour avant le matin. Je le promets. » C'était une promesse stupide. Je ne savais pas qu'un nouveau cylindre martien était tombé directement sur mon chemin. Alors que je l'embrassais pour lui dire adieu et que je remontais dans la charrette, je n'avais aucune idée que je ne la reverrais pas avant très longtemps.

En essayant de rentrer, j'ai découvert que le monde s'était transformé en champ de bataille. J'ai rencontré un soldat, un artilleur, qui battait en retraite avec son unité. « Ils arrivent ! » a-t-il crié. « Nous essayons de les arrêter à la rivière ! » Nous avons regardé trois tripodes martiens traverser la Tamise à gué, ignorant nos canons. Les obus rebondissaient simplement. « Ça ne sert à rien ! » ai-je crié. Mais alors, une batterie de canons cachée a ouvert le feu. Un obus a touché un tripode à la jambe ! Un autre a touché son corps. La machine a tremblé, de la fumée noire s'en échappait, et elle a vacillé. Avec un fracas retentissant qui a envoyé une énorme vague sur la rive, elle est tombée dans la rivière. Les soldats ont acclamé. « Touché ! » a hurlé l'artilleur en se levant d'un bond. « On en a eu un ! On en a eu un ! » Pour la première fois, nous avions vu qu'ils pouvaient être battus.

Alors que je fuyais, un autre cylindre tomba, détruisant une maison et me piégeant dans les ruines avec un ecclésiastique terrifié, le Vicaire. Pendant des jours, nous fûmes prisonniers. Dehors, nous pouvions entendre les Martiens. Nous jetâmes un coup d'œil par une fissure et les vîmes travailler. Le Vicaire perdait son sang-froid. « Il faut être silencieux ! » sifflai-je. « Ils vous entendront ! » Mais il n'écoutait pas. Il se mit à crier qu'il n'avait pas peur. « Je dois sortir ! Je dois leur parler ! » s'écria-t-il, se précipitant vers un trou dans le mur. J'essayai de le retenir, mais il était trop fort. Il sortit en plein air. Je me cachai, le cœur battant. J'entendis un bruit de métal dehors, un court cri, puis… le silence. Le Vicaire avait disparu.

Après que le Martien se soit éloigné, je me suis échappé de la maison en ruines. J'étais seul dans un monde silencieux et étranger. Tout était couvert d'une étrange mauvaise herbe d'un rouge cramoisi. Elle poussait incroyablement vite, étouffant les arbres, recouvrant les maisons et buvant l'eau des ruisseaux. Le monde n'était plus vert, mais d'un rouge sang uniforme. Je ne voyais personne et n'entendais aucun oiseau. Le seul son était le bruissement de la mauvaise herbe rouge dans le vent. "Y a-t-il quelqu'un ?" ai-je crié, mais seul le silence m'a répondu. "Suis-je le dernier homme vivant ?" J'ai marché pendant ce qui m'a semblé être des jours, me dirigeant vers Londres, espérant trouver des réponses ou d'autres survivants. Mais plus j'avançais, plus je me sentais comme un fantôme dans un monde qui n'était plus le mien. J'avais l'impression que le monde entier était mort.

J'atteignis la périphérie d'un Londres silencieux et vide. Sur Primrose Hill, je retrouvai le soldat d'artillerie que j'avais rencontré près de la rivière. Il était plein de grands projets. « Nous vivrons sous terre, dans les égouts ! » déclara-t-il, agitant un morceau de viande qu'il cuisinait. « Nous serons le début d'une nouvelle race humaine, forte et intelligente, et un jour nous reprendrons notre monde ! » Mais il ne faisait que parler. Il n'avait pas de véritable plan. Je le laissai à ses rêves et grimpai au sommet de la colline. En contrebas, un vaste camp martien s'étendait. Je pouvais voir leurs machines dressées parmi les célèbres bâtiments de Londres. Et puis je l'entendis – un long, étrange son hurlant qui résonnait à travers la ville morte. « Ulla, ulla, ulla ! » C'était le son des Martiens. Tandis que j'observais, je vis que l'un des tripodes géants près de moi ne bougeait pas. Il restait là, parfaitement immobile.

Je ne me souciais plus de vivre ou de mourir. Je descendis dans la ville, vers la machine de guerre silencieuse. Les étranges hurlements avaient cessé. « Je vais y mettre fin maintenant », pensai-je, marchant droit vers les jambes métalliques géantes. Je m'attendais à ce que le Rayon Chaleur jaillisse, mais rien ne se passa. Puis je le vis. La porte de la cabine de la machine, très haut, était ouverte. Quelque chose de sombre pendait à l'extérieur. « C'est un Martien », murmurai-je. Tandis que je regardais, le corps s'affaissa davantage et tomba, atterrissant doucement dans l'herbe rouge en contrebas. Il ne bougeait pas. Ils étaient tous morts, ou mourants. Ils nous avaient conquis, mais ils ne pouvaient pas conquérir les plus petites choses de notre planète : les germes. Ils n'avaient aucune défense. Ils avaient disparu. « Morts ! » criai-je, riant et pleurant. « Vaincus par les plus petites choses que Dieu, dans Sa sagesse, avait mises sur cette Terre ! »

Quelques semaines plus tard, je rentrais chez moi. Je m'attendais à trouver ma maison vide et en ruines. J'ai ouvert le portail, j'ai remonté l'allée et j'ai mis ma clé dans la serrure, le cœur lourd. « Y a-t-il quelqu'un ? » ai-je appelé dans le hall silencieux. Mais alors que la porte s'ouvrait, j'ai entendu un cri venant du salon. « C'est toi ! » Ma femme ! Elle a couru dans le hall, son visage exprimant un mélange d'incrédulité et de joie. « Je pensais que tu étais perdu ! » a-t-elle crié, me serrant dans ses bras. « Et moi donc, » ai-je dit, la serrant contre moi. Notre monde a lentement commencé à guérir. La vie a continué. Mais parfois, je lève les yeux vers le ciel nocturne, vers l'étincelle rouge de Mars, et je me souviens. Nous avons appris que nous ne sommes pas seuls dans l'univers. Nous devons être prêts pour ce qui pourrait arriver ensuite.