Utopia — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Moi, Thomas More, j'ai été envoyé en Flandre pour les affaires du Roi. Un jour à Anvers, après avoir entendu la messe à la grande cathédrale, j'ai rencontré mon ami, Pierre Gilles. Tandis que nous parlions, il a désigné un homme assis sur un banc tout près. Le visage de l'homme était brûlé par le soleil, sa barbe était longue, et sa cape était usée par les voyages. « C'est Raphaël Hythlodée », a dit Gilles. « C'est un érudit portugais qui a vu plus du monde que n'importe quel homme vivant. » Il m'a dit que Raphaël avait navigué avec le grand explorateur Amerigo Vespucci, et lors du dernier voyage, avait été laissé derrière pour explorer les terres inconnues du nouveau monde. « Je dois vous présenter », a insisté Gilles, me conduisant à travers la place. « Il peut vous raconter des histoires de peuples et de gouvernements dont vous croiriez à peine l'existence. »
Nous sommes retournés à mes quartiers et nous nous sommes assis dans le jardin. J'ai soutenu qu'un homme possédant la connaissance des nations de Raphaël devrait servir un roi. Raphaël a ri de cette idée. « Les rois s'intéressent plus aux arts de la guerre qu'aux arts de la paix », a-t-il dit. « Ils ne m'écouteraient pas. » Il a parlé avec véhémence des injustices qu'il voyait partout en Europe, surtout en Angleterre. « Vous avez des propriétaires terriens qui clôturent les terres communes pour y faire paître des moutons, jetant les familles pauvres dans la famine », a-t-il déclaré, la voix s'élevant. « Vos moutons, qui sont d'habitude si doux, sont devenus si voraces qu'ils dévorent les hommes. Et quelle est votre solution ? Vous pendez un homme pour avoir volé une miche de pain afin de nourrir sa famille. Est-ce là de la justice ? » Il s'est penché en avant, me lançant un défi. « D'abord vous créez des voleurs, et ensuite vous les punissez pour cela. »
Nous sommes rentrés à l'intérieur alors que l'après-midi se rafraîchissait. Ses arguments puissants nous ont laissés, Peter et moi, silencieux un moment. Finalement, j'ai pris la parole. « Raphaël, vous nous avez montré les maladies de nos communautés », dis-je, « mais vous ne nous avez parlé d'aucun remède. J'ai hâte d'entendre parler des peuples parmi lesquels vous avez vécu. Avez-vous trouvé des gens qui vivent plus sagement que nous ? » Raphaël resta silencieux un instant, regardant une grande carte du monde étalée sur ma table. Puis il sourit. « J'en ai trouvé un », dit-il, son doigt traçant une ligne à travers l'océan vers un espace inexploré. « J'ai vécu cinq ans sur une île appelée Utopia. Je ne peux pas m'attendre à ce que vous croyiez tout ce que je vous dirai à son sujet, car elle est différente de tout ce qui existe en Europe. Mais si vous voulez bien écouter, je vous décrirai tout. »
« L'île d'Utopie compte cinquante-quatre villes, toutes spacieuses et magnifiques », commença Raphaël. « La capitale, Amaurot, se trouve sur la rive d'un grand fleuve. Les rues sont larges et bien ordonnées, et les maisons ont toutes trois étages de haut, construites en pierre, et sont absolument identiques. Il y a des jardins derrière chaque maison, que les citoyens prennent grand plaisir à cultiver. Il n'y a pas de serrures sur aucune des portes. Pourquoi y en aurait-il ? » demanda Raphaël. « Il n'y a pas de propriété privée, donc il n'y a rien à voler. N'importe qui peut entrer librement dans n'importe quelle maison, car ce sont toutes des maisons du peuple. Pour éviter tout sentiment de propriété, le peuple échange ses maisons par tirage au sort tous les dix ans. Ils croient que l'attachement à un lieu engendre l'orgueil et l'envie. »
« Chaque citoyen d'Utopie apprend un métier, mais ils travaillent tous aussi dans l'agriculture », poursuivit Raphaël. « Personne n'est inactif, mais personne n'est surmené. Ils ne travaillent que six heures par jour. « Comment cela peut-il suffire ? » demandez-vous. Cela suffit car nous, en Europe, soutenons une vaste population d'oisifs : nobles, banquiers, mendiants et prêtres. En Utopie, chacun contribue. Ils ne mangent pas chez eux, mais dans de grandes salles communes. Cela favorise un grand sentiment de camaraderie. Les anciens reçoivent des places d'honneur et sont servis par les jeunes. Pendant le repas, les aînés entament des conversations sur des sujets bons et vertueux, afin que les jeunes puissent apprendre de leur sagesse. C'est une éducation quotidienne. »
« Comme ils n'ont pas d'usage pour l'argent entre eux, les Utopiens ont une attitude étrange envers l'or et l'argent », dit Raphaël. « Ils se demandent pourquoi une personne rationnelle accorderait plus de valeur à un métal brillant qu'à un être humain. Pour s'assurer que leurs enfants ne grandissent pas en valorisant de telles futilités, ils utilisent l'or et l'argent pour les desseins les plus vils. Ils fabriquent leurs pots de chambre en or, et les chaînes de leurs esclaves en argent. « Et les joyaux ? » ai-je demandé un jour. Ils donnent des perles et des diamants à leurs nourrissons pour jouer. Les enfants les traitent comme des jouets, et à mesure qu'ils grandissent et mûrissent, ils les rangent sans y penser davantage, tout comme nos enfants rangent leurs poupées. C'est une leçon sur la vraie valeur. »
« Avec tant de temps libre, les Utopiens ne le gaspillent pas en poursuites futiles comme la boisson ou les jeux de hasard », expliqua Raphaël. « Leur plus grand plaisir est la culture de l'esprit. Chaque matin, avant l'aube, des conférences publiques sont données sur divers sujets. Un grand nombre de personnes, hommes et femmes, y assistent volontairement avant de commencer leur journée de travail. « Ne valorisent-ils pas le plaisir ? » pourriez-vous demander. « Bien sûr », répondraient-ils, « mais nous recherchons le plaisir le plus élevé. » Ils croient que cela vient d'une vie bonne et honnête, d'une conscience claire et de la poursuite de la connaissance. Ils n'ont ni tavernes, ni tripots, ni lieux de corruption ; au lieu de cela, leur temps libre est consacré à l'apprentissage et à la conversation rationnelle, pour l'amélioration d'eux-mêmes et de l'État. »
« Les Utopiens pratiquent la tolérance religieuse », dit Raphaël. « Leur premier roi, Utopus, décréta que chaque personne pouvait suivre la religion de son choix, et pouvait même essayer de persuader les autres de les rejoindre, tant qu'ils le faisaient pacifiquement et sans amertume. « Il est un crime de persécuter qui que ce soit pour sa foi », déclara Utopus. Bien que de nombreuses sectes existent, la plupart croient en une seule puissance divine appelée Mithras. Leurs temples sont magnifiques, mais délibérément sombres. Ils n'ont pas d'images ni de statues à l'intérieur. « Pourquoi cela ? » demandai-je à un prêtre. « Parce que », répondit-il, « chacun peut concevoir Dieu à sa manière, et cet espace doit être pour tous. » Ils croient que la vérité, si on lui donne une chance équitable, triomphera toujours d'elle-même. »
« Mais l'Utopie n'est pas un lieu de liberté absolue », admit Raphaël, son ton devenant sérieux. « La vie y est très organisée. Et il existe un système d'esclavage. Ils n'achètent pas d'esclaves, mais ils réduisent en servitude leurs propres citoyens qui commettent des crimes odieux, ou les prisonniers capturés à la guerre. « Il est préférable qu'ils travaillent pour la communauté plutôt que d'être exécutés », raisonnent-ils. Ces serfs accomplissent les tâches les plus désagréables, comme l'abattage des animaux et le travail pénible. Ils sont enchaînés, bien que non traités avec une cruauté arbitraire. En matière de guerre, ils sont également pragmatiques. « Pourquoi nos propres citoyens devraient-ils mourir ? » demandent-ils. Ils engagent des mercenaires pour faire leur combat, les payant avec l'or qu'ils méprisent eux-mêmes. Ils préféreraient gagner une guerre par la corruption et la ruse plutôt que par une bataille glorieuse et sanglante. »
Raphaël Hythlodée termina son discours et, après avoir poliment refusé nos demandes de rester, il partit. Je me promenai avec Pierre dans le jardin tandis que la lumière déclinait sur Anvers, l'air devenant frais. Pierre était plein d'admiration. « Quelle noble république ! » s'exclama-t-il. « Je ne doute pas que cet homme ait vu la vérité. » Je n'étais pas si sûr. « Leur société entière est bâtie sur un fondement sans propriété ni argent », argumentai-je. « Comment cela peut-il vraiment fonctionner ? Cela supprime toute noblesse, magnificence et majesté, qui sont les véritables ornements d'une nation. » Pierre se tut, et je savais que mes paroles étaient trop dures. Les coutumes utopiennes semblaient absurdes, pourtant je ne pouvais nier leur justice. Pierre s'apprêtait à partir, et je le laissai faire. J'avais besoin d'être seul pour peser ces idées impossibles.