War and Peace — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Durant l'été de mille huit cent cinq, les salons de Pétersbourg bruissaient de conversations sur un seul homme : Napoléon Bonaparte, qui s'était couronné Empereur des Français et menaçait désormais toute l'Europe. Chez la mondaine Anna Pavlovna Scherer, la crème de la société russe se réunissait pour bavarder et prendre parti, parlant français car c'était la langue polie de l'époque, tout en s'inquiétant d'une armée française. Dans cette pièce étincelante et anxieuse entrèrent deux jeunes hommes très différents. Pierre Bezoukhov était grand, maladroit et gentil, fraîchement rentré de l'étranger, et il disait exactement ce qu'il pensait, ce qui étonnait tout le monde. Le prince André Bolkonsky, élégant et aux yeux froids, trouvait toute la pièce lassante et fausse, et il était le seul à être content de voir Pierre arriver. Les deux hommes étaient de vieux amis, et à mesure que la soirée avançait, ils s'écartaient de la foule pour parler honnêtement, tandis qu'autour d'eux les conversations vides se poursuivaient sans fin.

La famille du prince André vivait loin de Petersbourg, dans un vieux domaine appelé Les Collines Chauves, dirigé par son père, un homme âgé, strict, intelligent et difficile. Avant qu'André ne parte rejoindre l'armée, il rentra chez lui pour dire au revoir. Il laissa sa jeune épouse, Lise, dans la maison de son père, pour qu'elle soit prise en charge pendant sa grossesse à venir — bien que ce ne fût pas un adieu tendre, car André s'était refroidi envers son mariage et était content, d'une manière calme et coupable, de partir. Sa sœur, la princesse Marie, profondément religieuse, simple et gentille, l'accompagna jusqu'à la voiture. Elle le supplia de porter une petite icône qu'elle pressa dans ses mains, et de lui écrire souvent. André, qui ne partageait pas sa foi, l'accepta quand même, pour lui faire plaisir. Il monta dans la voiture sans regarder la maison en arrière, et Marie resta seule sur les marches longtemps après que le bruit des roues se fut éteint dans la longue allée de bouleaux.

En décembre, Andréa obtint son souhait de bataille, en un lieu appelé Austerlitz. Quand les lignes russes rompirent et commencèrent à fuir, Andréa saisit lui-même l'étendard tombé du régiment et courut en avant, criant aux hommes de le suivre. Quelque chose le frappa avant qu'il n'ait parcouru une grande distance, et il tomba sur le dos dans la neige piétinée. Le bruit de la bataille sembla s'éloigner très loin. Au-dessus de lui, à la place, il ne vit que le ciel — un ciel immense, pâle, calme, sans fin, avec de doux nuages gris qui s'y déplaçaient lentement, et il pensa qu'il n'avait jamais vraiment regardé le ciel auparavant, et que tout ce qui lui avait importé, l'ambition, la gloire, même Napoléon lui-même, était petit et vide à côté de lui. Plus tard, Napoléon lui-même traversa le champ de bataille parmi les blessés et arrêta son cheval près de l'endroit où Andréa gisait, le regardant un instant avant de repartir, remarkant seulement que c'était une belle mort à mourir.

De retour à Moscou, la vie de Pierre avait changé du jour au lendemain. Son père, le vieux comte Bezoukhov, mourut et laissa à Pierre, son fils illégitime, la plus grande fortune de Russie. Soudain, tous ceux qui avaient ignoré Pierre le courtisaient désormais, aucun plus habilement que la famille Kouraguine, dont la belle et froide fille fut bientôt dirigée vers sa compagnie à chaque occasion. Pierre savait, d'une manière vague, qu'il était manipulé, qu'il ne l'aimait pas et ne pouvait imaginer qu'elle l'aimât, mais il était faible là où il aurait dû être fort, flatté par sa beauté et craignant de l'offenser, et pas à pas, il se laissa épouser presque avant de comprendre ce qui s'était passé. Dans sa propre grande nouvelle maison, entouré maintenant de domestiques et de meubles luxueux qu'il n'avait pas choisis, Pierre ne se sentait pas plus heureux qu'avant — seulement plus seul, et nouvellement conscient que l'argent et un grand nom ne lui avaient rien acheté de ce qui comptait vraiment.

Quelques années s'étaient écoulées, et Andrei, désormais veuf depuis que Lise était morte en donnant naissance à leur fils, était un homme changé et plus triste. Un soir, on le persuada d'aller à un bal chez les Rostov à Moscou, où il vit, pour la première fois, Natacha Rostova. On disait qu'elle n'était pas une grande beauté — sa bouche était trop large, elle était trop maigre — mais quand elle dansait, toute la pièce semblait prendre vie autour d'elle. Andrei, qui se croyait incapable de ressentir quoi que ce soit de nouveau, la pria de danser, et se retrouva, pour la première fois depuis des années, simplement heureux. Nikolaï, le frère aîné de Natacha, rentré de la cavalerie, regardait sa sœur danser avec un plaisir non dissimulé, heureux de la voir si admirée. Avant la fin de la soirée, Andrei sut qu'il l'aimait, et dans les semaines qui suivirent, il lui demanda sa main. Natacha, éblouie et folle de joie, l'accepta aussitôt, bien que son père insistât pour que le mariage attende une année entière.

Pendant qu'Andreï était à l'étranger et que leur mariage était encore à plusieurs mois, Natacha fut envoyée séjourner à Moscou chez une amie de la famille, Maria Dmitrievna. Là, elle rencontra un jeune noble beau et charmant nommé Anatole Kouraguine, qui lui accorda une attention si flatteuse que Natacha, seule et agitée, regrettant Andreï et peu habituée à attendre, se retrouva persuadée qu'elle l'aimait lui à la place. Anatole, déjà secrètement marié bien que presque personne ne le sût, la persuada d'accepter de s'enfuir avec lui ce soir-là même. Ce n'est qu'au dernier moment, grâce à l'alerte d'une amie qui découvrit le plan, que la fuite fut arrêtée avant que Natacha ne quitte la maison. Elle fut sauvée du pire, mais pas de la honte ; lorsque la vérité parvint à Andreï à l'étranger, il rompit immédiatement les fiançailles et refusa de la voir. Natacha tomba gravement malade de chagrin et de remords, et pendant longtemps par la suite, elle crut que sa vie, et toute chance de véritable bonheur, était terminée.

Trois ans après Austerlitz, Napoléon envahit la Russie elle-même, et en septembre mille huit cent douze son armée rencontra l'armée russe dans un village appelé Borodino, près de Moscou. Ce fut le jour le plus sanglant que l'une ou l'autre armée ait jamais connu. Pierre, qui n'avait aucun rôle militaire, se rendit néanmoins sur le champ de bataille dans son manteau civil ordinaire et son chapeau haut de forme, attiré par quelque chose qu'il ne pouvait expliquer, et se tint parmi les soldats, regardant la bataille se dérouler autour de lui, incrédule devant son ampleur et son vacarme. Non loin de là, André commandait un régiment qui avait reçu l'ordre de rester simplement en réserve sous un feu d'artillerie intense, ne faisant rien d'autre que de tenir sa position pendant que des obus tombaient parmi eux – la forme de courage la plus difficile, pensa-t-il, plus brave que n'importe quelle charge. Un obus éclata près de sa position, et André fut projeté à terre, grièvement blessé, et emporté hors du champ de bataille par ses propres hommes tandis que la bataille rugissait sans lui.

Lorsque l'armée russe ne put tenir Moscou, elle fut abandonnée, et la plupart de ses habitants s'enfuirent avec elle. L'armée de Napoléon entra dans une ville presque vide, et bientôt des incendies éclatèrent partout, certains disent allumés par accident, d'autres par dessein, jusqu'à ce que des quartiers entiers de la Moscou de bois brûlent. Pierre, seul parmi les riches, était resté, moitié par curiosité, moitié parce qu'une idée étrange s'était emparée de lui : que lui, Pierre Bezoukhov, pourrait d'une manière ou d'une autre tuer Napoléon lui-même et sauver la Russie de sa propre main. Il errait dans les rues incendiées et pillées, vêtu d'un grossier manteau de paysan, essayant de s'approcher suffisamment du quartier général français pour tenter son coup, mais fut saisi à la place par des soldats français qui le soupçonnaient, à juste titre, de n'être pas un civil ordinaire. Il fut emmené sous bonne garde comme prisonnier, tandis que derrière lui, le ciel au-dessus de la ville brillait d'un orange profond et terrible longtemps dans la nuit.

Le blessé Andreï fut transporté lentement loin des combats avec l'armée en retraite, et par hasard, dans la ville de Iaroslavl, son chemin croisa celui de la famille Rostov, qui s'y était enfuie de la Moscou en feu avec leurs blessés dans de longs convois de chariots. Natacha apprit qu'Andreï était parmi les blessés dans la ville et alla le voir immédiatement, sans qu'on le lui demande, bien que deux années se soient écoulées depuis qu'il avait rompu avec elle. Elle le soigna elle-même durant ses derniers jours, et Andreï, plus doux maintenant qu'il ne s'était jamais permis de l'être, lui pardonna complètement et le lui dit. Sa sœur Maria arriva peu après et s'assit avec eux deux. Il ne restait aucune amertume dans la pièce, seulement une tendresse calme et profonde entre eux, les deux chagrins des fiançailles rompues enfin déposés. Andreï ne se rétablit pas. Il mourut paisiblement, Natacha tenant une de ses mains et Maria l'autre, en paix d'une manière qu'il n'avait jamais tout à fait réussi à être de toute sa vie auparavant.

Les années passèrent, la guerre prit fin, et la grande armée de Napoléon qui avait marché en Russie n'en sortit plus. Pierre, libéré lorsque les Français se retirèrent et que leurs prisonniers furent abandonnés en chemin, revint à Moscou un homme changé — plus calme, plus posé, ne cherchant plus avec autant de désespoir un grand sens à sa vie. Il retrouva Natacha, tous deux marqués par tout ce qu'ils avaient perdu, et avec le temps, ils se marièrent et eurent des enfants ensemble, et Pierre découvrit, presque à sa propre surprise, que le bonheur domestique ordinaire était précisément ce qu'il avait cherché depuis toujours. Le frère de Natacha, Nikolaï, s'était quant à lui marié à Maria, la sœur d'Andreï, et les deux familles vivaient désormais proches l'une de l'autre à Bald Hills, le même domaine dont Andreï était autrefois parti à cheval. Par un chaud après-midi, toute la maisonnée se réunit dehors, les enfants courant sur la pelouse, sans plus aucune guerre à l'horizon.