Ward No. 6 — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans une petite ville de province se trouve un hôpital, mais l'endroit qui attire le regard est un petit pavillon dans sa cour, séparé de tout le reste. C'est le pavillon numéro six, l'asile d'aliénés. C'est un lieu oublié de Dieu et des hommes, entouré d'une forêt de bardanes et d'orties. Deux femmes qui passent avec des paniers détournent les yeux et se dépêchent. « Ne regarde pas, Masha », murmure l'une en resserrant son châle. « C'est de la malchance rien que d'y jeter un coup d'œil. » L'autre femme frissonne et se signe. « On dit que personne n'en sort jamais. » L'air autour du pavillon est épais de l'odeur de la décomposition et de la soupe au chou, un calme suffocant qui semble s'être installé sur les lieux il y a des années. C'est un point final, une sombre note de bas de page à l'existence de la ville, un endroit que les gens prétendent ne pas exister.

L'entrée du pavillon est une petite antichambre crasseuse, encombrée de détritus. C'est là que dort l'aide-soignant, Nikita. C'est un vieux soldat bourru qui maintient l'ordre à coups de poing, persuadé que c'est la seule méthode. Il gît, ronflant sur un tas de chiffons, sentant le chou aigre. Derrière la porte intérieure cadenassée, un cri désespéré retentit. « Aide-soignant ! Laissez-moi sortir ! Je n'arrive pas à respirer ici ! » Nikita ne bouge pas. La voix devient frénétique. « Par amour de Dieu, ouvrez cette porte ! » Nikita se retourne, marmonnant dans son sommeil : « Parler, parler, parler. Laissez un homme dormir. » Il est convaincu que les hommes à l'intérieur ne sont pas des gens mais des bêtes, et que leurs supplications ne sont que du bruit. Il entend cela tous les jours depuis des années, et cela ne signifie rien pour lui. Un silence profond et désespéré retombe une fois de plus, rompu seulement par le son de ses ronflements.

Le docteur Andreï Raguine, responsable de l'hôpital, passe ses soirées loin de sa misère. Il s'assied dans son bureau silencieux, entouré de livres de philosophie et d'histoire. Des années de futilité ont érodé ses idéaux de jeunesse, et il s'est replié dans la conviction que la vie est un piège et que la souffrance est inévitable. Sa gouvernante Dariappka apparaît dans l'embrasure de la porte. « Andreï Iefimitch, vous devriez aller vous promener. Vous n'êtes pas sorti de chez vous depuis trois jours. » Raguine fait un geste vers ses livres. « Je me promène à travers l'histoire, ma chère. Qu'y a-t-il à voir dehors ? De la boue et des imbéciles. » Elle soupire. « Ce n'est pas sain, monsieur. » Il sourit simplement, une expression triste et distante. Pourquoi lutter contre la déchéance inévitable du monde ? Il est plus facile de lire Marc Aurèle, de boire un peu de vodka, et de se convaincre que la vraie liberté ne se trouve que dans l'esprit, loin des exigences dénuées de sens des autres.

Les jours de consultation, le dispensaire se remplit de malades qui attendent des heures sur des bancs inconfortables. Le Docteur Ragin est assis à son bureau, profondément ennuyé. Il pose des questions mécaniques sans écouter les réponses. Un paysan fiévreux s'avance. « Je brûle, Docteur. Et tout mon corps me fait mal. » Ragin ne le regarde pas, griffonnant sur un bout de papier. « Voici une poudre. Rentrez chez vous. » L'homme hésite. « Mais… qu’est-ce que j’ai ? » Ragin lève les yeux, son regard froid et vide. « C’est la volonté de Dieu, dit-il d’un ton monocorde. Évitez le travail pénible. Suivant ! » Il congédie l'homme d'un geste de la main et appelle le patient suivant. Il voit leur souffrance non pas comme un problème à résoudre, mais comme un fait lassant et répétitif d'une existence qu'il a déjà jugée dénuée de sens. Son travail n'est qu'un rituel de futilité désigné par l'État.

Un jour, par hasard, Ragin visite le pavillon numéro six et y trouve Ivan Gromov, un ancien professeur interné pour paranoïa. Pour la première fois depuis des années, Ragin trouve un esprit à sa mesure. Il commence à lui rendre visite chaque jour, et ils passent des heures à débattre philosophiquement au milieu de la saleté. « Vous prêchez le stoïcisme depuis une pièce chauffée, Docteur ! » lui lance Gromov, les yeux flamboyants. « Vous n'avez jamais connu la vraie souffrance ! » Ragin sourit calmement. « Mon cher ami, un homme sage peut trouver la paix même dans ce pavillon. La souffrance est une idée, pas une réalité. » Gromov rit, un son rauque et douloureux. « Alors vous êtes un imbécile ! Cette saleté, ces barreaux – c'est réel ! Votre philosophie est une excuse paresseuse pour la cruauté ! » Leurs disputes deviennent la seule chose pour laquelle Ragin vit, une étincelle de vie dans la morosité suffocante de son monde.

Bientôt, toute la ville parle. Chez son seul ami, le maître de poste Mikhaïl, le sujet est abordé. Le jeune et ambitieux Docteur Khobotov, qui convoite le poste de Ragin, est également présent. « Andreï Iefimitch, ce n'est pas convenable », dit Mikhaïl doucement, en versant le thé. « Passer tout votre temps avec des fous… les gens parlent. » Ragin se contente de rire. « Mikhaïl, tu ne comprends pas ! Gromov est le seul homme vraiment sain d'esprit dans cette ville ! » Khobotov observe Ragin d'un œil vif et clinique. Il ne dit rien, mais son expression est calculatrice. Plus tard, lorsque Ragin est parti, Khobotov s'adresse à Mikhaïl d'une voix basse et sérieuse. « Je crois que notre ami n'est pas bien. Cette… fixation… est un symptôme connu. Pour son propre bien, nous devrions former un comité. »

Ragin est convoqué à la mairie, pensant qu'il s'agit du financement de l'hôpital. Au lieu de cela, il se retrouve face à une commission, avec le Docteur Khobotov assis parmi eux. « Bonjour, Docteur », commence le maire. « Et comment vous sentez-vous ? Avez-vous des... aperçus spirituels inhabituels ? » Ragin est déconcerté. Il essaie de parler du toit qui fuit de l'hôpital, mais on le ramène à lui-même. « Et ce patient, Gromov... de quoi discutez-vous ? » Ragin comprend lentement qu'il n'est pas le médecin ici ; il est le patient. Il se lève, la voix tremblante de fureur. « Quel est le sens de cette mascarade ? Êtes-vous tous fous ? » Khobotov se contente de prendre une petite note soignée sur son bloc-notes, un léger sourire triomphant aux lèvres. « Merci de votre coopération, Docteur. Ce sera tout. »

Forcé à la retraite, ses économies envolées, Ragin est sans défense. Khobotov a son emploi, sa maison, sa vie. Pour la première fois, le Docteur Ragin a vraiment peur. Il arpente les rues boueuses alors que le soir tombe, submergé par une terreur qu'il n'a jamais connue. Toute sa philosophie n'est que poussière inutile. La brute réalité de sa situation l'écrase. Il ressent une douleur lancinante dans sa tête et une froide appréhension dans son estomac. « C'est ça », murmure-t-il à la rue déserte, la voix tremblante. « C'est la vraie souffrance. Le mal de dents que j'ai écarté. » Il s'arrête et regarde autour de lui les maisons indifférentes. « Et il n'y a pas d'échappatoire. Mon Dieu, il n'y a aucune échappatoire. » Le monde qu'il avait écarté comme une illusion lui semble maintenant terrifiante réalité et hostile, et il y est complètement seul.

Après une explosion désespérée, Ragin est acculé. Le bienveillant Mikhaïl et le prévenant Khobotov l'attirent à l'hôpital pour une « consultation ». Ils le conduisent aux bains, où Nikita apparaît. « Andreï Iefimitch, » dit Khobotov avec douceur, « il est temps de vous faire soigner. S’il vous plaît, déshabillez-vous. » Ragin fixe horrifié. « Vous ne pouvez pas ! Je suis le Docteur Ragin ! » crie-t-il. « Mikhaïl ! Aidez-moi ! » Mais le maître de poste ne fait que regarder le sol. Nikita s’avance, le visage de pierre, et commence à retirer le manteau de Ragin. Ils le dépouillent de tout, le forçant à enfiler la robe rêche d’un patient. Elle sent le désespoir. Khobotov observe, puis se retourne et sort, verrouillant la porte derrière lui. Une autre porte est déverrouillée – celle qui mène au pavillon numéro six.

Cette nuit-là, enfermé dans le pavillon, Ragin martela la porte. « Laissez-moi sortir ! » hurla-t-il, sa philosophie brisée par la pure terreur d'être mis en cage. « Vous n'avez pas le droit ! » Nikita apparut dans l'embrasure de la porte. « Taisez-vous », dit-il. Quand Ragin continua de crier, l'aide-soignant le frappa, d'un seul coup brutal. Ragin tomba et, plus tard dans la nuit, mourut d'une attaque cérébrale. Personne ne s'en aperçut avant le matin. Son ami Mikhaïl vint aux funérailles et pleura. Khobotov obtint son poste. À l'hôpital, la vie continua exactement comme avant. Rien n'avait changé. C'était comme si le Docteur Ragin n'avait jamais existé. La seule personne qui vient encore sur le terrain maintenant est le vieux facteur, marchant silencieusement au crépuscule, son visage rempli d'une tristesse qu'il ne peut pas tout à fait comprendre.