A Hero of Our Time — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Haut dans les montagnes du Caucase, la Route Militaire Géorgienne monte et descend à travers des gorges après des gorges, sur son chemin de la Russie vers la Géorgie. Je parcourais cette route en diligence, sans grande hâte, lorsque ma voiture et une autre s'arrêtèrent ensemble pour faire reposer les bœufs au pied de la montagne Koishaur. L'autre voyageur était un vieux capitaine d'armée, hâlé par le soleil et à la moustache grise, avec l'aisance et le calme d'un homme qui avait passé toute sa vie dans le Caucase. Nous avons partagé du tabac et la longue attente, et nous nous sommes mis à bavarder, comme le font les voyageurs. Il m'a dit que son nom était Maxime Maximevitch, qu'il avait servi de nombreuses années dans un fort isolé au-delà de la rivière Terek, et que là, quelques années auparavant, il avait connu un officier tel que, disait-il, je n'en rencontrerais pas deux dans une vie. Je lui ai demandé de m'en parler, et il fut ravi de le faire, car la route devant nous était longue et les bœufs lents.

La forteresse se dressait sur une éminence dénudée au-dessus du fleuve Terek, un ensemble de basses bâtisses aux murs de terre derrière une palissade, avec les montagnes bleues du Caucase s'élevant au-delà des terres tchétchènes, de l'autre côté de l'eau. Maxime Maximevitch y avait servi de nombreuses années lorsqu'un jeune officier nommé Grigori Pétchorine arriva pour prendre son poste — intelligent, agité, prompt à s'intéresser à tout et tout aussi prompt à s'en lasser. Parmi les tribus locales qui allaient et venaient à la forteresse se trouvait un cavalier sauvage et dangereux nommé Kazbitch, qui apportait parfois du mouton à échanger, et qui possédait le plus beau cheval à cent lieues à la ronde, un rapide cheval noir nommé Karagoz qu'il aimait plus que toute chose vivante. Le fils imprudent du prince local, Azamat, ne parlait que de ce cheval, et Pétchorine, l'observant, commença tranquillement à mûrir une idée dans son esprit.

Une nuit, Pechorine se rendit à l'aoul où vivait le prince, et y trouva Azamat qui l'attendait dans l'obscurité, toujours aussi agité et malheureux à cause de ce cheval. Pechorine fit son offre sans ambages : amène-moi ta sœur Bela, et je ferai en sorte que tu obtiennes Karagoz. Azamat argumenta, refusa, puis céda, tout cela en l'espace d'une heure, comme le font les jeunes hommes imprudents. Avant la fin de la nuit, il s'était rendu au camp de Kazbich, avait détaché le cheval noir pendant que son propriétaire dormait, et l'avait mené au galop jusqu'à l'endroit où Pechorine l'attendait avec sa propre charrette, Bela enveloppée dans une cape à ses côtés, effrayée et pleurant, demandant à son frère pourquoi il avait fait cela. Il n'y avait aucune réponse sensée qu'il puisse lui donner, et au matin, le cheval était parti pour la forteresse, tout comme elle, et Kazbich, se réveillant pour constater la disparition de Karagoz, comprit en un terrible instant exactement qui l'avait pris, et pourquoi.

Au fort, Bela arriva à temps pour s'occuper de Pechorine de la manière dont les femmes captives dans ces histoires sont censées le faire, et pendant un temps, il sembla qu'il pourrait vraiment l'aimer. Mais son agitation revenait toujours, comme Maxim Maximytch l'avait vue revenir dans tout le reste, et Bela comprit bien avant que quiconque ne le lui dise qu'elle l'avait déjà perdu. Kazbitch n'oublia jamais qui était responsable du vol de son cheval et de l'honneur de sa bien-aimée en une seule nuit, et un jour, alors que les hommes étaient partis à la chasse, il revint la chercher. Il la saisit et galopa vers les collines, et quand la poursuite se rapprocha et qu'il vit qu'il ne pourrait pas la garder, il se retourna et la poignarda avant de la laisser tomber, puis il s'enfuit seul. On la ramena au fort encore vivante. Elle vécut deux jours de plus, parlant surtout de Pechorine, lui pardonnant sans qu'on le lui demande, et mourut tranquillement, lui agenouillé d'un côté du lit et Maxim Maximytch de l'autre, aucun des deux ne pouvant dire quoi que ce soit d'utile.

Les années passèrent. Maxim Maximytch termina son récit là, sur la route de montagne, et peu de temps après, comme il se trouve, nous arrivâmes à une auberge à Vladikavkaz et nous nous retrouvâmes à attendre là un jour pour les chevaux — et ainsi, par l'une de ces chances dont est faite le voyage, se trouvait là Péchorine lui-même, maintenant hors de l'armée et en route pour la Perse. Maxim Maximytch fut transporté de joie. Il se précipita dans la cour en appelant son nom, prêt à embrasser un vieil ami qu'il n'avait pas vu depuis des années et dont il n'avait jamais cessé de se souvenir avec affection. Péchorine lui serra la main poliment, dit quelques mots froids, admit qu'il était pressé, et ne montra aucun désir particulier de s'asseoir et de parler du bon vieux temps à la forteresse, ou de Bela, ou de quoi que ce soit d'autre. Il monta dans sa calèche et repartit dans l'heure. Maxim Maximytch resta longtemps dans la cour après, sans rien dire, et ce fut seulement alors, presque comme une pensée après coup, qu'il se souvint qu'il avait encore le vieux journal de Péchorine, et me le donna à la place.

Le propre journal de Petchorine reprend l'histoire à partir de là, commençant par une nuit dans la petite ville côtière de Taman, où il avait pris une chambre dans une masure délabrée au-dessus de la plage en attendant un changement de chevaux. La masure, s'avéra-t-il, appartenait à des contrebandiers — un garçon aveugle qui semblait tout voir malgré tout, une vieille femme, et une fille sauvage et pieds nus qui allait et venait la nuit et chantait des chansons étranges pour elle-même sur le toit. Petchorine, toujours curieux de tout ce qui était secret, la suivit un soir jusqu'au rivage et la regarda ramer dans une petite barque pour rencontrer un contrebandier nommé Yanko, qui arrivait de la mer avec des ballots de marchandises de contrebande. La fille remarqua qu'elle était observée. La nuit suivante, elle invita Petchorine sur l'eau avec elle, et ce fut là, loin du rivage dans l'obscurité, qu'elle se retourna soudainement contre lui et tenta de le faire basculer par-dessus bord dans la mer.

Quelque temps plus tard, Petchorine arriva à Pyatigorsk, une ville thermale à la mode dans les montagnes où les riches venaient boire les eaux minérales et bavarder les uns des autres. Il y rencontra bientôt une vieille connaissance, un jeune cadet nommé Grushnitski, qui portait exprès un simple manteau gris de soldat parce qu'il pensait que cela lui donnait un air intéressant, blessé et romantique, et qui était déjà désespérément amoureux d'une jeune noble en visite, la princesse Mary Ligovskaïa. Petchorine trouva Grushnitski légèrement ridicule et décida, surtout pour s'amuser et en partie pour lui nuire, qu'il ferait tomber la princesse Mary amoureuse de lui à la place. Il s'y prit avec soin et habileté, disant des choses grossières à son sujet à sa portée un jour et la sauvant d'un moment embarrassant le lendemain, jusqu'à ce qu'elle sache à peine ce qu'elle pensait de lui, seulement qu'elle pensait constamment à lui. Grushnitski regarda tout cela se produire et devint d'abord perplexe, puis jaloux, puis amer.

À Kislovodsk, dans le jardin en contrebas de la source Narzan, Petchorine rencontra secrètement la nuit Vera, une femme mariée qu'il avait aimée des années auparavant et qu'il n'avait jamais vraiment cessé d'aimer, bien qu'il se soit dit le contraire. Elle était la seule personne dans l'histoire avec qui il fut jamais honnête, et la seule qui semblait le comprendre complètement et l'aimer malgré tout, ses défauts, sa cruauté et tout le reste. Pendant qu'ils parlaient à voix basse parmi les arbres, leur rencontre devenait déjà l'affaire de toute la ville : Grushnitski et ses amis s'étaient persuadés, à tort, que les attentions de Petchorine envers la Princesse Mary avaient ruiné sa réputation, et une note arriva cette même nuit le défiant en duel à ce sujet, qui devait avoir lieu à l'aube. Petchorine la plia sans grande préoccupation visible et continua de parler à Vera comme si rien au monde ne pouvait l'atteindre, bien qu'il sût parfaitement, en rentrant chez lui ensuite, à quel point la matinée suivante pourrait être sérieuse.

Au petit matin, Petchorine et Grushnitski, accompagnés de leurs seconds, gravirent un étroit rebord sur une falaise surplombant une profonde gorge près de Kislovodsk, un lieu choisi, sinistrement, pour que celui des deux hommes qui serait blessé tombe et que l'affaire ressemble à un accident. Petchorine offrit à Grushnitski toutes les chances d'annuler l'affrontement et d'admettre qu'il s'était trompé concernant l'honneur de la princesse Marie, puisque rien de déshonorant ne s'était réellement passé entre eux. Grushnitski, honteux et acculé par les encouragements de ses propres amis, refusa. Ils se tinrent au bord, tirèrent au sort pour déterminer qui tirerait le premier, et la balle de Grushnitski ne fit qu'effleurer le genou de Petchorine. Ce fut ensuite le tour de Petchorine. Il demanda une fois de plus, calmement, si Grushnitski souhaitait retirer son accusation. Grushnitski, livide et furieux, et n'ayant plus de retour possible, dit non. Petchorine tira. Grushnitski tomba du rebord dans la gorge en contrebas, et tout fut terminé en un instant, exactement comme le lieu avait été choisi pour le faire paraître.

Après le duel, Petchorine apprit que le mari de Vera avait découvert leurs rencontres secrètes par on ne sait quel moyen, et qu'elle était déjà partie, en hâte, sans attendre de faire des adieux en bonne et due forme. Il se lança à la poursuite de sa calèche avec une telle ardeur qu'il épuisa son cheval jusqu'à la mort sur la route et ne la rattrapa toujours pas. Lorsque le cheval s'effondra enfin sous lui, il s'assit simplement dans l'herbe et pleura, la seule fois de toute l'histoire où il le fit, avant de se relever, de se dépoussiérer et de continuer exactement comme avant. Il termina sa mission, quitta le Caucase, et le narrateur, qui avait d'abord entendu parler de lui par Maxime Maximeytch sur cette route de montagne, apprit finalement, par un voyageur venant en sens inverse, que Petchorine était mort en rentrant de Perse, seul, aussi agité à la fin qu'il l'avait été au début, un homme intelligent et malheureux qui, au final, n'avait laissé personne meilleur pour l'avoir connu.