A Nest of Gentlefolk — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans le jardin de la maison Kalitine, dans la paisible ville russe d'O---, des gens de qualité prenaient le thé à l'ombre de vieux tilleuls. Fiodor Lavretski, fraîchement rentré après des années passées à l'étranger, était assis à l'écart, observateur silencieux. Un jeune fonctionnaire, Panshin, dissertait sur le gouvernement. « Le progrès, c'est tout ! » déclara-t-il. Le regard de Lavretski dériva vers Liza Kalitine, qui écoutait avec un calme sérieux. Sa grand-tante, Marfa Timofeïevna, remarqua son attention. « Et vous, Fiodor Ivanovitch, dit-elle vivement, notre vie provinciale vous semble-t-elle ennuyeuse après Paris ? » Lavretski sursauta. « Pas du tout, répondit-il doucement. Je la trouve... reposante. » Il était rentré chez lui pour vivre dans la solitude, mais dans la grâce tranquille de Liza, il sentit un éveil inattendu de sentiments oubliés, comme le parfum de la pluie sur la terre sèche.

Dans son domaine familial négligé, Lavriky, le silence était lourd de poussière et de souvenirs. Debout dans le bureau de son père, Lavretsky passa une main sur un globe décoloré. Il se souvint de son étrange éducation, de son adoration stupide pour la brillante Varvara Pavlovna, et de sa trahison désinvolte et cruelle à Paris. Il avait fui de retour en Russie, convaincu que sa vie était terminée. Il se dirigea vers la fenêtre, regardant le parc envahi par la végétation où il avait joué enfant. « Tout est fini », dit-il à la pièce vide, la voix monocorde. « Il ne reste plus qu'à attendre la fin. » Il vit son reflet dans la vitre poussiéreuse, un homme de trente-cinq ans qui en paraissait cinquante. « Quel gâchis », murmura-t-il en se détournant de la fenêtre. « Quel gâchis stupide et inutile d'une vie. »

Le salon Kalitine bourdonnait de la haute société. Panshin, le prétendant de Liza, termina une frivole chanson française. "Charmant, n'est-ce pas ?" demanda-t-il à la pièce. "Tant d'esprit." Mais alors, le vieux Christopher Lemm, le professeur de musique allemand, s'assit au grand piano. La musique qui emplit la pièce n'était pas spirituelle ; elle était profonde, remplie d'une beauté mélancolique qui fit taire toute conversation. Elle parlait d'une vie solitaire et d'un désir de l'inatteignable. Lavretsky regarda Liza à travers la pièce. Son visage était transformé. "Mon Dieu," murmura Lavretsky pour lui-même, "elle comprend." Dans ce moment partagé, un lien silencieux et puissant se forma entre eux. Quand ce fut terminé, il s'approcha du vieil homme. "Qu'est-ce que c'était ?" Lemm secoua simplement la tête, les yeux humides. "C'est parti. Cela ne peut être répété."

Par un chaud après-midi, Lavretsky était assis au bord de l'étang, pêchant avec Liza et sa grand-tante Marfa. La vieille dame s'assoupit bientôt. Ils commencèrent à parler avec une honnêteté sincère. Liza parla de sa foi. "Il ne faut pas chercher son propre bonheur," dit-elle avec ferveur. "Il faut faire son devoir et accepter la volonté de Dieu." Lavretsky, qui avait perdu toute foi, écoutait. Il lui raconta sa vie malheureuse. "Vous ne pouvez pas imaginer ce que c'est que de ne pas croire," dit-il doucement. "Mais en parlant avec vous, je sens... que ce n'est pas si mal." Elle le regarda avec ses yeux clairs et sérieux, son expression pleine d'une douce pitié qui ne blessait pas, mais guérissait. "Il faut prier," répondit-elle simplement. "Et il faut espérer."

Lavretsky était assis seul sur la véranda ensoleillée de sa maison, parcourant distraitement un journal français. Ses yeux tombèrent sur un nom familier. Il lut un court paragraphe, puis le relut, le cœur battant. Le journal rapportait la mort soudaine de « la célèbre Madame de Lavretsky ». Il se leva d'un bond, le journal tombant de ses doigts engourdis. Varvara était morte. Il était libre. Une vague d'incrédulité, puis une marée montante et sauvage de joie le submergèrent. Il était libre d'aimer Liza, de commencer une nouvelle vie. Il trébucha jusqu'à la balustrade de la véranda, la serrant fermement. « Morte ? » dit-il à voix haute, la voix un murmure étranglé. « Elle est morte ? » Il jeta la tête en arrière et regarda le vaste ciel bleu, un rire essoufflé s'échappant de ses lèvres. « La vie peut-elle recommencer à trente-cinq ans ? »

Ce soir-là, Lavretsky se précipita vers le domaine Kalitine et trouva Liza seule dans le jardin, sur leur banc préféré. La lune projetait une pâle lumière à travers les feuilles. Il était essoufflé. « Liza », commença-t-il, « je suis un homme libre. Ma femme… elle est morte. » Il se confia, lui disant qu'il l'aimait plus que la vie. Elle écouta, son visage lumineux dans l'obscurité. « Je t'aime », murmura-t-elle lorsqu'il eut fini. « J'ai prié Dieu pour t'oublier, mais je n'ai pas pu. » Il la releva et la prit dans ses bras. « Alors tu seras ma femme ? » demanda-t-il, la voix tremblante d'émotion. « Oui », souffla-t-elle, le visage levé vers lui. « Je le serai. » Pendant un instant, le monde ne contint qu'eux deux, leurs cœurs submergés par un bonheur pur et tremblant.

Lavretsky rentra au galop, le cœur en liesse. Il franchit la porte d'entrée de sa maison, prêt à partager sa joie impossible. Mais sa voix s'éteignit. Une femme se levait d'une chaise dans le grand hall d'entrée, belle et souriante. « Fyodor », dit-elle, sa voix douce comme du miel. « Je suis rentrée à la maison. Ne pardonneras-tu pas ta pauvre Varvara repentante ? » C'était sa femme. Derrière elle, une petite fille serrait ses jupes. « Toi ? » fut tout ce qu'il put dire, la voix étranglée. « Mais les papiers disaient que tu étais morte. » Elle eut un petit rire, un son musical et glaçant. « Une stupide erreur, mon cher. Comme tu le vois, je suis bien vivante. » Il la fixa, incapable de bouger, tandis que son rêve parfait et impossible se réduisait en cendres.

Le lendemain, Lavretsky alla voir Liza. Il la trouva dans un petit salon simple. Il lui raconta tout, la voix plate et vide. Sa femme était vivante. Liza écouta sans pleurer, le visage de pierre. « Nous devons nous oublier », dit-elle quand il eut fini, la voix un murmure. « Nous avons eu tort de penser à notre propre bonheur. » « Liza, nous pouvons trouver un moyen ! » plaida-t-il, faisant un pas vers elle. Elle leva une main, l'arrêtant. « Non », dit-elle, sa voix acquérant une terrible fermeté. « C'est la volonté de Dieu. C'est notre punition. Adieu. » Elle se retourna et sortit de la pièce sans regarder en arrière, le laissant complètement seul dans le silence gris et battu par la pluie. Son unique moment d'espoir était terminé.

Le temps passa. Lavretsky apprit que Liza était entrée dans un couvent dans un coin reculé de la Russie. Poussé par un besoin désespéré, il s'y rendit. Il se tenait dans la cour et attendit. Bientôt, un cortège de nonnes émergea, marchant en ligne silencieuse. Elles se déplaçaient comme des fantômes, leurs visages cachés. « Est-elle là ? » pensa-t-il, le cœur battant. « La reconnaîtrai-je seulement ? » Alors qu'elles passaient près de lui, l'une d'elles leva légèrement la tête, comme si elle sentait son regard. C'était Liza. Son visage était fin et pâle, mais paisible. Ses yeux glissèrent sur lui, sans le voir, fixés sur un monde où il ne pourrait jamais entrer. « Liza… » murmura-t-il, mais le son se perdit dans le vent. Puis elle disparut, s'évanouissant à travers une lourde porte de chêne, le laissant seul dans la vaste et froide cour.

Huit ans plus tard, un Lavretsky vieillissant visita la ville de O---. Il se rendit à la maison Kalitine. La famille animée avait disparu, dispersée par le temps. Une nouvelle génération, jeune et pleine de vie, y résidait désormais. Il se tenait dans le jardin, un fantôme solitaire. La maison, la pelouse, les tilleuls étaient tous les mêmes. Il s'assit sur le banc où Liza et lui avaient rêvé d'un avenir. "C'est donc la fin", pensa-t-il, une paix triste s'installant en lui. "Bienvenue, vieillesse solitaire." Il songea à sa joie éphémère, non avec douleur, mais avec une tristesse calme et durable. Il n'avait pas trouvé le bonheur, mais il avait vécu sa vie. "Brûle, vie inutile", murmura-t-il, regardant les jeunes qui ne le voyaient pas. Leur temps était maintenant.