A Tale of Two Cities — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

En novembre de mille sept cent soixante-quinze, la diligence postale de Douvres gravit péniblement Shooter's Hill à travers un épais brouillard, si lentement que les trois passagers à l'intérieur, étrangers les uns aux autres, gardent le visage caché et ne font confiance à personne, pas même à la garde. Monsieur Jarvis Lorry, un banquier âgé et méticuleux de Tellson's, est assis, emmitouflé contre le froid, à moitié endormi, à moitié rêvant de déterrer un homme d'une tombe. Soudain, un cheval arrive au galop hors de la brume derrière eux, et la diligence s'arrête en alarme jusqu'à ce que le cavalier soit identifié comme un messager, et non un brigand. Il porte une lettre pour Monsieur Lorry seul. À l'intérieur se trouve un message court et étrange, et Lorry, le lisant à la lampe de la diligence, répète les mots dans le brouillard à voix basse, afin qu'il n'y ait aucune erreur sur ce qu'on lui a demandé de faire.

À Paris, Monsieur Lorry et Lucie Manette sont conduits par le propriétaire du débit de vin, Ernest Defarge, dans un escalier sombre et étroit au-dessus de sa boutique dans le Faubourg Saint-Antoine, jusqu'à une mansarde fermée à clé. À l'intérieur, penché sur un petit établi de cordonnier, est assis un vieil homme aux cheveux blancs et au visage creux et perdu, tremblant sur une chaussure à moitié finie. C'est le père de Lucie, le Docteur Manette, bien qu'elle ne l'ait jamais connu ; il avait été enlevé à sa famille dix-huit ans auparavant et vient seulement d'être libéré de la Bastille, où son esprit s'était brisé sous le silence. Il ne connaît pas son propre nom, seulement un numéro. Lucie s'agenouille à ses côtés et lui parle très doucement. Pendant un instant, ses mains tremblantes s'immobilisent, et il lève la tête vers elle comme si quelque chose de longtemps enfoui en lui se souvenait presque.

Cinq ans plus tard, à Londres, Charles Darnay se tient à la barre de l'Old Bailey, accusé de trahison — soupçonné d'avoir transporté des secrets entre la France et l'Angleterre. La salle d'audience bondée observe avec impatience, beaucoup espérant le voir pendu. À la table des avocats, Sydney Carton est affalé, les mains dans les poches, fixant le plafond comme si toute cette affaire l'ennuyait, jusqu'à ce que le témoin principal jure pouvoir reconnaître le visage du prisonnier n'importe où sur terre. Carton se lève sans hâte, se tient tout près de Darnay pour que les deux visages soient vus ensemble, et demande au témoin d'être tout aussi sûr maintenant. Le jury ne peut pas dire quel homme a vraiment été vu cette nuit-là, et Darnay est acquitté. Lucie, qui avait été appelée à témoigner d'une rencontre sur un bateau de la Manche, est assise tremblante de soulagement à côté de son père, tandis que Monsieur Lorry s'autorise, pour une fois, un petit sourire.

Peu de temps avant le mariage de Lucie avec Charles Darnay, Sydney Carton lui rend visite seule dans le salon tranquille des appartements des Manette à Soho. Il lui dit franchement que sa vie a été gâchée, qu'il le sait, et qu'il ne lui demande pas d'essayer de le réformer, car il ne changera jamais. Mais il lui demande la permission de dire, une seule fois, qu'elle a été le dernier rêve de son âme, et que pour elle, et pour quiconque elle aime, il donnerait volontiers sa vie. Lucie, émue aux larmes, lui promet qu'elle gardera toujours sa confiance. Il lui demande seulement de se souvenir, de temps en temps, qu'il y a un homme qui ferait n'importe quoi pour la voir heureuse – et puis, aussi silencieusement qu'il est venu, il prend congé.

Dans un petit village français, la route qui descend du château traverse une fontaine de pierre où les villageois puisent leur eau. Un soir, la calèche du marquis d'Evrémonde passe à une allure folle et renverse un enfant qui jouait sur la route. Le père du garçon, Gaspard, ramasse son fils et se tient là, hurlant dans la rue, mais le marquis, retardé seulement un instant, jette une pièce à la foule et leur dit qu'ils devraient mieux s'occuper de leurs enfants, puis il repart vers le château, où son dîner l'attend. Cette même nuit, dans sa propre chambre, le marquis est retrouvé assassiné, une note épinglée au-dessus de lui disant simplement : « Menez-le vite à sa tombe. Ceci, de la part de Jacques. » Gaspard est traqué à travers la campagne mais n'est pas encore retrouvé.

Au matin du mariage de Lucie, le docteur Manette semble entièrement lui-même, stable et joyeux, accompagnant sa fille à la calèche et saluant les jeunes mariés d'une main ferme. Mais ce soir-là, lorsque Monsieur Lorry se rend au logement de Soho, il trouve le docteur de nouveau perdu, penché sur un petit établi de cordonnier que personne dans la maison ne savait qu'il gardait encore caché, travaillant de doigts tremblants exactement comme il l'avait fait dans le grenier parisien des années auparavant, sans connaître son propre nom. Lorry ne le questionne ni ne le gronde, mais s'assoit simplement avec lui, heure après heure, patient et silencieux. La rechute dure neuf jours avant que le docteur Manette ne revienne à lui tout d'un coup, n'en gardant aucun souvenir, et Lorry, aussi doucement qu'il le peut, fait enlever l'établi et les outils pour de bon.

Des années plus tard, en juillet mille sept cent quatre-vingt-neuf, tout Paris se soulève. Tout le Faubourg Saint-Antoine déferle dans les rues et marche sur l'ancienne forteresse-prison de la Bastille, Ernest Defarge en tête de la foule, escaladant les murs parmi les premiers alors que les anciennes portes cèdent enfin. Madame Defarge se meut dans la marée montante de la populace, calme et sans hâte même au milieu de la tempête, un couteau à son côté à la place de son tricot habituel, absolument sûre d'elle. À la tombée de la nuit, la forteresse est tombée et ses prisonniers sont libérés. Defarge se fraye un chemin à travers la foule jusqu'à la cellule même qui avait autrefois détenu le Docteur Manette, et la démolit pierre par pierre, cherchant tout ce que le vieil prisonnier aurait pu y cacher des années auparavant.

Des années plus tard, vivant en sécurité en Angleterre, Darnay reçoit une lettre le suppliant de venir à Paris pour sauver la vie d'un vieil serviteur de la famille, Gabelle, emprisonné pour avoir autrefois servi un aristocrate émigré. Bien que la France soit maintenant dirigée par la Terreur et que tout noble de retour risque sa vie, Darnay estime qu'il ne peut refuser, et traverse Paris en secret, ne disant à personne, sauf à Lucie, pourquoi il doit partir. À la barrière à l'extérieur de la ville, des citoyens armés gardant la porte l'arrêtent et vérifient ses papiers à la lueur des torches. Au moment où ils lisent son vrai nom de famille, Évrémonde, le nom qu'il a abandonné il y a longtemps, leur attitude change complètement. Il est placé sous garde, se voit refuser la permission de faire demi-tour, et on lui dit qu'il sera présenté à la République pour répondre des crimes de sa famille.

Darnay est amené devant le Tribunal dans une grande salle qui fut autrefois une cour royale. Le docteur Manette, célébré maintenant comme un ancien prisonnier de la Bastille, parle pour son gendre avec toute la force dont il est capable, et pendant un moment, il semble que Darnay sera libéré. Mais avant la fin de la journée, de nouveaux accusateurs se présentent : Defarge produit une vieille lettre, écrite par le docteur Manette lui-même à la Bastille et cachée pendant des années dans sa propre cellule, dénonçant toute la famille Evrémonde pour un terrible tort commis contre la famille de sa femme bien avant la naissance de Darnay — un tort que Darnay n'a jamais commis et qu'il n'a jamais entièrement connu, bien qu'il porte encore ce nom. Madame Defarge, elle-même membre de cette même famille lésée, observe sans une once de pitié. Le Tribunal condamne Darnay à la guillotine dans la journée. Inaperçu dans la foule, Sydney Carton se tient là, observant tout, déjà en train de réfléchir exactement à ce qu'il a l'intention de faire.

Dans les dernières heures avant l'aube, Sydney Carton a échangé sa place avec Darnay dans sa cellule, de sorte que c'est Carton, et non Darnay, qui roule maintenant parmi les condamnés dans les tombereaux se dirigeant vers la Place de la Révolution. Il console une jeune couturière effrayée assise à côté de lui, lui tenant la main jusqu'aux marches de l'échafaud. Il les gravit calmement, et la foule rassemblée pour regarder ne voit dans son visage paisible que la sérénité. Il ne prononce pas ses dernières pensées à voix haute, mais en attendant son tour, il est certain, aussi sûrement que si c'était déjà écrit, que Lucie et Darnay et leur enfant vivront de longues vies en sécurité, loin de cette place, qu'il sera rappelé dans leurs cœurs au-dessus de tous les autres, et que ce qu'il fait maintenant est une chose bien meilleure que tout ce qu'il a jamais fait. Au-delà de la foule, au-delà de la place, la route qui sort de la ville continue vers la côte, et la mer, et l'Angleterre.