Billy Budd, Sailor — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans les dernières années des années mille sept cent quatre-vingt-dix, alors que la Grande-Bretagne était en guerre avec la France révolutionnaire et que le souvenir de la mutinerie était encore frais dans chaque flotte, un navire marchand nommé le Droits-de-l'Homme était au mouillage, attendant d'être fouillé pour trouver des hommes. Parmi son équipage se trouvait un jeune gabier que tout le monde appelait simplement Billy Budd — fort, de bonne humeur, assez beau pour que les marins de chaque navire l'appellent le Beau Marin, et d'un tempérament si égal que personne à bord ne l'avait jamais vu en colère. Il n'avait pas de famille qu'il connaissait ; il avait été trouvé, bébé, dans un panier sur le seuil d'une porte à Bristol, et la mer l'avait élevé depuis. Lorsque le navire du Roi, le Bellipotent, envoya une chaloupe pour enrôler de force des hommes dans le service naval, son officier de bord examina l'équipage du Droits-de-l'Homme et choisit Billy immédiatement. Le capitaine marchand regretta de le perdre et le dit franchement. Billy, joyeux comme toujours, fit ses adieux à ses camarades et descendit dans la chaloupe sans se plaindre.

À bord du Bellipotent, Billy devint rapidement un favori. Il était logé dans la hune avec les gabiers, faisait son travail avec application et bonne humeur, et réglait les différends parmi l'équipage simplement par le fait qu'il était apprécié de tous. La seule chose qui le marquait était un étrange défaut : lorsqu'il était surpris ou profondément ému, sa langue ne lui obéissait pas, et il bégayait gravement, bien que le reste du temps il parlât assez clairement. Un vieux marin, nommé le Dansker, grisonnant et sage dans les affaires des navires, prit d'affection le jeune homme et l'observait avec une sorte d'amusement tendre et entendu, l'appelant « Baby Budd ». Un jour, Billy vint le trouver troublé, disant que le maître d'armes du navire, John Claggart, semblait le regarder d'un œil peu amical, bien que Billy n'eût rien fait pour le mériter. Le Dansker se contenta de le regarder de côté et dit que Jemmy Legs – c'est-à-dire Claggart – en voulait à Billy. Billy ne pouvait le croire, et le dit.

Un jour, à l'heure du dîner, alors que le navire roulait, la gamelle de soupe de Billy se renversa et coula sur le pont en un long filet graisseux, juste au moment où Claggart passait par le mess. Le maître d'armes enjamba adroitement le déversement, et pendant un instant, quelque chose traversa son visage pâle qui n'était pas tout à fait de la colère. Puis il sourit, tapota légèrement Billy sur l'épaule avec sa canne en rotin, et dit, d'un ton qui semblait presque aimable, que c'était dommage qu'un si beau garçon soit si négligent. Il continua son chemin. Les autres marins rirent, ravis, car ils pensaient que c'était une plaisanterie en faveur de Billy. Billy lui-même fut content et soulagé, certain maintenant que le Dansker s'était trompé sur l'antipathie de Claggart à son égard. Mais le vieux Dansker, observant depuis un banc voisin, secoua seulement lentement la tête et ne dit rien du tout, car lui seul avait surpris le regard sur le visage de Claggart avant que le sourire ne le recouvre.

Une nuit, faisant la garde seul dans les chaînes avant sous le vent, Billy fut approché discrètement par un marin étrange de l'arrière-garde, un homme qu'il connaissait à peine. Parlant bas et vite, l'homme demanda si Billy serait disposé à rejoindre « deux ou trois autres braves gars » dans un projet sans nom, et lui pressa deux pièces d'or dans la main, faisant allusion à des hommes mécontents à bord qui pourraient se soulever ensemble. Billy, honnêtement déconcerté et commençant à balbutier de détresse, ne comprit pas entièrement ce qui était suggéré, mais quelque chose en cela l'alarma, et il éleva la voix et dit rudement à l'homme de sortir ou il le jetterait par-dessus bord. L'homme de l'arrière-garde s'évanouit aussitôt dans l'obscurité. Tremblant, Billy chercha le vieux Dansker et lui raconta ce qui s'était passé, à moitié honteux, à moitié effrayé, et lui demanda ce que cela pouvait signifier. Le Dansker écouta, dit seulement que c'était l'œuvre de Jemmy Legs après tout, et conseilla à Billy de n'en rien dire de plus à personne.

Quelques jours plus tard, alors que le Bellipotent naviguait seul après une brève poursuite d'une frégate ennemie, Claggart s'approcha du capitaine Vere sur le gaillard d'arrière, avec une attitude grave et respectueuse, et demanda à lui parler en privé. Une fois qu'ils furent à l'écart de l'équipage, Claggart dit au capitaine, en des termes choisis et empreints de regret, qu'il avait des raisons de croire qu'une dangereuse conspiration se tramait parmi certains hommes, et que Billy Budd — de toutes les personnes, celui que tout le monde aimait le plus — en était le cœur. Vere, qui avait une bonne opinion de Billy et trouvait l'accusation difficile à croire, devint impatient et méfiant envers l'attitude de Claggart plutôt qu'envers Billy. Néanmoins, l'accusation ne pouvait être simplement écartée sur un navire du Roi en temps de guerre, avec le souvenir de véritables mutineries de flotte remontant à un an ou deux. Vere décida que l'affaire devait être réglée immédiatement, en personne, et demanda que Billy soit amené dans sa cabine, Claggart devant également s'y rendre.

Dans la cabine, en présence de seulement trois personnes, Vere demanda à Claggart de répéter son accusation face à Billy. Claggart s'exécuta, froidement et précisément, regardant Billy droit dans les yeux pendant qu'il parlait. Billy, complètement abasourdi d'être traité de traître par l'homme même qui lui avait semblé sourire par-dessus la soupe renversée, tenta de répondre mais n'y parvint pas. Sa gorge se serra, son visage se déforma, et aucun son ne sortit — le vieux bégaiement l'avait saisi entièrement, précisément au moment où il avait le plus besoin de parler. Vere, voyant sa détresse, lui dit doucement de prendre son temps. Mais la tension était insupportable, et dans un mouvement convulsif, sans un mot, le bras de Billy jaillit et il frappa Claggart d'un seul coup violent sur le front. Claggart tomba droit et ne bougea plus. Vere et Billy se tinrent au-dessus de lui en silence. Après un moment, Vere dit calmement que le gaillard était mort, puis, presque pour lui-même, que c'était le jugement divin sur Ananias, mais que Billy devrait pendre pour cela.

Le capitaine Vere convoqua un conseil de guerre improvisé composé de trois officiers pour se réunir immédiatement dans le salon des officiers, car sur un navire du Roi en mer, avec le souvenir de la mutinerie encore vif dans toute la flotte, de telles choses ne pouvaient attendre un retour au port. Billy fut amené devant eux et dit la pure vérité : que Claggart l'avait accusé à tort, qu'il n'avait eu aucune intention de mutinerie, que le coup était parti avant même qu'il n'ait su qu'il l'avait porté. Les officiers souhaitaient manifestement trouver un moyen de l'épargner – son visage honnête et son horreur évidente de son propre acte les émurent profondément, et en privé, aucun d'entre eux ne croyait qu'il était un mutin. Mais Vere, parlant avec beaucoup de sentiment mais une fermeté absolue, soutint que quel que soit le cœur de Billy, un coup qui tuait un officier supérieur, porté à bord d'un navire en temps de guerre, entraînait la peine requise par l'Acte de Mutinerie, et que le tribunal ne pouvait pas placer la sympathie privée au-dessus de la loi qu'ils servaient. Après une longue et troublée délibération, les officiers furent d'accord, et le tribunal condamna Billy à être pendu.

Billy était confiné dans un espace ouvert entre deux canons sur le pont inférieur, légèrement gardé, pour attendre la nuit avant son exécution. Le vieux chapelain du navire vint s'asseoir avec lui, s'attendant à le trouver en désespoir, et fut surpris au lieu de cela de le trouver calme, même en paix, allongé tranquillement dans la faible lumière sans aucune peur sur son visage. Le chapelain lui parla doucement de religion et de ce qui pourrait venir après la mort, mais découvrit que Billy, bien qu'il écoutât respectueusement, ne semblait avoir besoin de rien de tout cela – il était simplement prêt, à sa manière simple, sans être troublé par la doctrine ou la crainte. Voyant cela, le vieux chapelain renonça à essayer de l'instruire, et au lieu de cela, ému par quelque chose qu'il ne pouvait nommer tout à fait, se pencha et embrassa Billy sur la joue avant de le quitter. C'était, pensa plus tard le chapelain, aussi proche d'une bénédiction qu'il savait donner, et plus que ses sermons n'auraient pu offrir.

À l'aube, tout l'équipage du Bellipotent fut rassemblé sur le pont principal et dans le gréement pour assister à une punition, comme l'exigeait la coutume de la marine. Billy fut amené et se tint sur le pont dans la lumière grise du petit matin, calme et sans résistance, tandis que l'aumônier se tenait près de lui et que les marines occupaient leurs places officielles. Avant que le signal ne soit donné, Billy regarda vers le gaillard d'arrière, où Vere se tenait rigide et pâle parmi ses officiers, et prononça ses dernières paroles clairement, sans aucune trace de son ancien bégaiement. Tout l'équipage l'entendit. Puis, au signal, il fut hissé au bout du mât de misaine. Le soleil, qui venait de franchir l'horizon, l'illumina de plein fouet alors qu'il montait, et les marins assemblés, regardant en silence, rompu seulement par le clapotis de la mer, le virent pendu là, immobile et serein, sans aucune des luttes qu'on leur avait dit de s'attendre à voir. Pas un homme parmi eux ne bougea ni ne parla jusqu'à ce que l'officier de quart donne l'ordre de se disperser.

Le corps de Billy, simplement cousu dans son propre hamac avec un poids de plomb, fut transporté sur le flanc du navire et confié à la mer, comme il se fait lorsqu'un marin meurt à bord. L'équipage se tenait tête nue tandis que l'aumônier prononçait les paroles, puis la mer se referma sur lui et le Bellipotent continua sa route, comme doivent le faire les navires, vers la guerre qui se livrait encore. Peu après, un engagement lointain éclata, et le navire qui avait été le monde entier de Billy pendant si peu de temps entra dans l'histoire, comme le faisaient les navires du Roi en ces années-là. Plus tard, une gazette navale imprima un bref récit confus de l'affaire, retournant l'histoire et faisant de Claggart l'homme lésé et de Billy un criminel dangereux, ce qui était aussi faux que possible. Mais parmi les marins qui avaient réellement servi avec lui, la vergue à laquelle il avait été hissé ne fut jamais oubliée. Où qu'elle se retrouvât plus tard, sur quel navire que ce fût, l'homme qui avait navigué avec Billy la désignait aux autres, et ils la gardèrent en mémoire pendant des années, de la même manière que les marins gardent un morceau de la Croix.