Candide — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans la province allemande de Westphalie se dressait autrefois le château du Baron de Thunder-ten-tronckh, et en son sein vivait un jeune homme de bonne nature nommé Candide. Certains disaient qu'il était le neveu du Baron ; personne n'en était certain. Son précepteur était le savant Docteur Pangloss, qui enseignait que tout en ce monde arrive pour la meilleure des raisons, et que c'est le meilleur des mondes possibles — le château le prouvait, la goutte du Baron le prouvait, même le groin d'un cochon le prouvait ; Pangloss pouvait tout prouver. Candide croyait chaque mot. Il aimait la fille du Baron, Cunégonde, aussi doucement et honnêtement qu'il croyait son précepteur, et un après-midi de printemps, derrière un paravent dans un corridor, elle lui permit de lui baiser la main, puis la joue. Le Baron arriva au coin de la rue au pire moment possible. Il y eut des cris, il y eut des coups, et en moins d'une heure, Candide fut jeté dehors et s'éloigna de la seule maison qu'il ait jamais connue, sans rien dans les poches.

Candide continua sa marche jusqu'à ce qu'il atteigne une ville où des officiers recruteurs, prenant sa belle apparence pour celle d'un soldat, le forcèrent à s'engager dans l'armée du roi des Bulgares avant qu'il ne comprenne ce qui se passait. Ils le dressèrent, le revêtirent d'un habit bleu, et lorsqu'il tenta simplement de s'enfuir et de voir le monde, comme tout homme libre pourrait le faire, ils le fouettèrent presque à mort pour désertion, et seule la grâce du roi le sauva. Puis vint la guerre. Les Bulgares et leurs ennemis les Abares se firent face sur une plaine ouverte, avec trente mille hommes de chaque côté, trompettes, tambours et canons sonnant à la fois, et en quelques heures, le sol fut jonché d'hommes mourants et de villages en flammes des deux côtés. Candide, tremblant durant tout cet événement comme un philosophe pris dans un tremblement de terre, s'éloigna de ce carnage au moment où les armées partirent célébrer leurs victoires séparées, et continua de marcher jusqu'à ce que le bruit des canons soit loin derrière lui.

Le navire atteignit Lisbonne juste au moment où la terre semblait finir : le sol trembla, les maisons tombèrent dans les rues, et trente mille personnes furent perdues en une heure. Pangloss tira Candide des décombres, insistant toujours même que cela prouvait que tout était pour le mieux. Les savants de Lisbonne décidèrent que brûler quelques âmes malheureuses vives calmerait la colère de Dieu et arrêterait les secousses. Pangloss fut arrêté pour un mot imprudent et emmené parmi les condamnés ; Candide fut fouetté sur la place pour l'avoir écouté. Affligé, Candide fut trouvé par une vieille femme qui le mena secrètement dans une maison – où Cunégonde l'attendait, vivante, bien que longtemps crue morte. Elle était passée des mains d'un soldat à celles d'un riche marchand et d'un ecclésiastique, tous deux la revendiquant et aucun ne voulant la libérer. Lorsque les deux hommes arrivèrent ensemble ce même soir, Candide tira son épée plutôt que de la perdre à nouveau, et dans la lutte qui s'ensuivit, les deux hommes tombèrent. Avant l'aube, Candide, Cunégonde et la vieille femme étaient déjà sur la route hors de la ville.

Ils traversèrent l'océan jusqu'à Buenos Aires, où Cunégonde et la vieille femme racontèrent à Candide leurs propres histoires terribles de survie en chemin, chacune pire que la précédente, au point qu'il en vint presque à envier quiconque n'avait souffert que ce qu'il avait enduré. Le Gouverneur de Buenos Aires, Don Fernando, jeta un coup d'œil à Cunégonde et décida sur-le-champ de l'épouser lui-même, et commença à lui faire sa cour avant même que le navire de Candide n'ait fini de décharger. Candide cherchait encore comment s'y opposer lorsque son astucieux nouveau serviteur Cacambo arriva en courant avec de plus mauvaises nouvelles : des officiers étaient arrivés d'Espagne, à la recherche du meurtrier du Grand Inquisiteur de Lisbonne, et ce meurtrier était Candide. Il n'y avait pas de temps pour discuter, pas même le temps de dire un adieu approprié. Cacambo embarqua Candide sur deux bons chevaux et ils galopèrent hors de la ville à la même heure, laissant Cunégonde entre les mains du Gouverneur et espérant, sans aucune raison réelle, qu'ils se retrouveraient d'une manière ou d'une autre.

Au cœur de la province jésuite du Paraguay, Candide et Cacambo furent amenés devant le Commandant de la mission, un fier jeune officier qui se révéla, étonnamment, être le propre frère de Cunégonde, le jeune Baron — présumé mort avec le reste de sa famille lorsque leur château fut incendié. Pendant un moment, il n'y eut que des embrassades joyeuses, des larmes, l'incrédulité face à toute cette longue chaîne de hasards qui les avaient réunis au milieu d'une jungle. Puis Candide, fou de joie, déclara qu'il avait l'intention d'épouser Cunégonde dès qu'ils la trouveraient. L'attitude du Baron changea complètement en un instant. Sa sœur épouser un homme sans nom de famille, sans quartiers, sans rien ? Il l'interdit catégoriquement et insulta Candide en face pour l'avoir même suggéré. Candide, qui avait déjà supporté beaucoup de choses patiemment, sentit quelque chose céder en lui enfin. Il tira son épée. Dans la bagarre qui s'ensuivit, le Baron tomba, et ne se releva pas, et Cacambo, sans perdre un seul mot sur la question, traîna son maître stupéfait tout droit par la porte et dans la forêt au-delà.

Fuyant à travers une contrée qu'aucune carte n'avait jamais montrée, la pirogue de Candide et Cacambo fut emportée par un fleuve souterrain caché et déboucha, étourdis et affamés, dans une vallée différente de tout ce qu'on trouve sur terre. Les rues de son unique ville étaient pavées de ce que Candide prit d'abord pour des pierres ordinaires, jusqu'à ce qu'il réalisât qu'il s'agissait d'or massif et d'émeraudes, aussi communs que le gravier ailleurs. Les enfants jouaient avec des joyaux dans les caniveaux comme d'autres enfants jouent avec des cailloux. Il n'y avait ni église, ni cour, ni prison, ni Inquisition, car il n'y avait rien ici qui vaille la peine de se battre et personne ici ne ressentait le besoin de mentir à qui que ce soit. Le vieux roi qui les reçut rit gentiment de leur étonnement et les laissa rester un mois en tant qu'invités d'honneur. Mais Candide ne pouvait s'empêcher de penser à Cunégonde, et enfin il demanda à partir. Le roi trouva cela très étrange, car personne n'avait jamais voulu quitter El Dorado auparavant, mais il les laissa partir quand même, et les renvoya avec cent moutons chargés d'or plus qu'aucun des deux ne pouvait compter.

Dans la colonie hollandaise du Surinam, Candide rencontra un esclave étendu, épuisé, au bord de la route, un bras bandé jusqu'à l'épaule et une jambe de bois là où se trouvait autrefois la sienne. L'homme expliqua sans détour que c'était simplement le coût ordinaire du sucre qui édulcorait chaque tasse de café en Europe : un bras pour un accident au moulin, une jambe pour avoir une fois tenté de s'enfuir, et aucune plainte n'était entendue dans un cas comme dans l'autre. Candide pleura et, pour la première fois de sa vie, commença à douter que ce fût réellement le meilleur des mondes possibles. Pire encore. Il renvoya le fidèle Cacambo à Buenos Aires avec de l'argent pour acheter la liberté de Cunégonde, et confia à un marchand nommé Vanderdendur son propre navire chargé de trésors pour le ramener chez lui — pour le voir ensuite s'éloigner sans lui, emportant avec lui chaque grain de son or d'Eldorado. Dépouillé de ses biens à nouveau et malade de chagrin, Candide choisit pour unique compagnon de son voyage vers la France un sombre savant hollandais nommé Martin, qui croyait, aussi fermement que Pangloss croyait le contraire, que le monde était entièrement construit pour le malheur.

À Venise, où Candide était certain de retrouver enfin Cunégonde, il ne trouva que de vieilles tristesses aux visages nouveaux. Une jeune femme joyeuse, lors d'un souper de carnaval, se révéla être Paquette, autrefois servante au château de Westphalie, réduite maintenant à vendre sa compagnie à des inconnus pour vivre, assise à côté d'un misérable moine nommé Frère Giroflée, qui détestait sa propre vocation et enviait quiconque en était libéré. Tous deux insistèrent, une fois pressés, qu'ils étaient parfaitement heureux, bien qu'aucun des deux n'en ait donné l'air un seul instant. Candide et Martin rendirent également visite à un noble fabuleusement riche nommé Pococurante, qui possédait tous les beaux tableaux, tous les livres rares et tous les magnifiques jardins qu'un homme pouvait désirer, et qui s'ennuyait à mourir de chacun d'eux. Martin prit tout cela comme une preuve supplémentaire que personne, nulle part, n'était heureux ; Candide, secoué mais toujours têtu, continuait d'écrire des lettres et d'envoyer des agents dans toutes les directions, cherchant la moindre nouvelle de Cunégonde, certain que la retrouver prouverait enfin que son vieux précepteur avait raison.

En route pour Constantinople, Candide reconnut par un pur hasard un forçat qui ramait à proximité comme son propre serviteur perdu, Cacambo, réduit en esclavage malgré tous ses efforts, et paya aussitôt pour le faire libérer. Les nouvelles de Cacambo faillirent arrêter le cœur de Candide : Cunégonde était vivante à Constantinople également, mais esclave, amaigrie et laide par les privations, cuisinant pour un prince détrôné, et la fidèle vieille femme était à ses côtés, toujours vivante, se plaignant toujours joyeusement de ses malheurs comme à l'accoutumée. Candide se hâta d'acheter leur liberté dès son arrivée, son vieil amour pour Cunégonde n'étant nullement terni par tout ce que Cacambo lui avait raconté. Puis, ramant sur une autre galère dans le même port, amaigri et en haillons, il retrouva deux autres visages qu'il avait pleurés comme morts : le docteur Pangloss, qui avait survécu d'une manière ou d'une autre à sa propre pendaison à Lisbonne, argumentant encore de philosophie même avec une rame entre les mains, et le jeune Baron, qui avait survécu d'une manière ou d'une autre à l'épée de Candide au Paraguay après tout. Candide dépensa chaque pièce qu'il lui restait pour racheter chacun d'eux, un par un, jusqu'à ce que toute sa famille dispersée se tînt libre ensemble sur le quai.

Candide épousa enfin Cunégonde, bien que son frère le Baron s'y soit opposé jusqu'au moment où il n'eut plus le pouvoir de l'empêcher, et il acheta une petite ferme près de la mer de Marmara pour que toute cette étrange famille dispersée y vive ensemble. Ce ne fut pas une vie grandiose. Cunégonde était devenue laide et difficile ; Pangloss insistait toujours, à chaque souper, que tout ce qui était arrivé à chacun d'eux était arrivé pour la meilleure des raisons, et personne n'avait plus l'énergie de discuter avec lui comme il se doit. Martin pensait que le monde était exactement aussi misérable qu'il l'avait toujours dit. Mais chacun d'eux trouva une petite tâche utile à accomplir à la ferme — Cacambo dans les champs, la vieille femme réparant le linge, Cunégonde faisant du pain mieux que personne ne l'attendait, Candide lui-même s'occupant du jardin — et c'est en faisant cela, plutôt que dans toute philosophie, qu'ils trouvèrent quelque chose qui leur avait échappé partout ailleurs où ils étaient allés. « C'est très bien dit, répondit enfin Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »