Dangerous Liaisons — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans son éblouissant salon parisien, la Marquise de Merteuil était assise à son bureau, un sourire malicieux aux lèvres. Elle avait une proposition pour son ancien amant et rivale éternelle, le Vicomte de Valmont. "Je veux me venger," déclara-t-elle en poussant un portrait miniature sur le bois poli. "La jeune fille est Cécile de Volanges. Elle sort du couvent et est promise à un homme qui m'a offensée. Je veux que tu la séduises avant son jour de mariage." Valmont rit, agitant une main dédaigneuse. "C'est une victoire trop facile pour un homme comme moi. Une écolière ?" Il avait un défi plus grand en tête : la célèbre vertueuse et pieuse Madame de Tourvel, qui séjournait au domaine de campagne de sa tante. "Si je réussis avec Madame de Tourvel," répliqua-t-il, "tu devras enfin passer une nuit avec moi à nouveau." La Marquise considéra cela. Un jeu bien plus intéressant. "Très bien," accepta-t-elle. "Mais si tu échoues, tu devras faire exactement ce que je commande. Apporte-moi la preuve de ton succès, Vicomte. Une lettre suffira."

Valmont commença sa campagne à la campagne, au magnifique Château de Rosemonde, chez sa tante. Il trouva Madame de Tourvel se promenant dans les jardins à la française, un livre de prières à la main. Il s'approcha d'elle non pas avec charme, mais avec une démonstration de piété nouvellement acquise, parlant de son désir de changer ses mauvaises habitudes. Elle l'écouta, son doux visage plein d'inquiétude, désirant croire en sa réforme. « Je vous crains, Monsieur, lui dit-elle honnêtement, ses yeux ne quittant pas les siens. Je connais votre réputation. S'il vous plaît, laissez-moi tranquille. » Mais Valmont insista, sa voix pleine d'une fausse sincérité. « C'est parce que je souhaite être un homme meilleur que je recherche votre compagnie. Votre vertu est mon seul guide. Voulez-vous refuser à un pécheur son seul espoir de salut ? » Il savait qu'elle était trop bonne pour refuser une telle requête. Tandis qu'il parlait, il vit le curé du village s'approcher pour lui demander son aide auprès d'une famille pauvre, et une nouvelle performance, plus publique, lui vint à l'esprit. Il fut patient. Ce serait un siège long et gratifiant.

Alors qu'il poursuivait Madame de Tourvel à la campagne, Valmont n'avait pas négligé la commission de la Marquise. De retour à Paris, il visita la demeure de Madame de Volanges pour servir de postier secret à sa fille Cécile et à son professeur de musique, le Chevalier Danceny. « Votre mère n'approuverait jamais », dit-il à Cécile d'un murmure complice, les trouvant ensemble. « Mais comment refuser à deux cœurs si purs ? » Cécile rougit. « Oh, Monsieur, vous êtes trop aimable ! » Valmont sourit d'un air rassurant. « Donnez-moi vos lettres. Je veillerai à ce qu'elles soient livrées en toute sécurité. » Le couple innocent lui faisait entièrement confiance. Plus tard dans la nuit, Valmont décacheta leurs notes passionnées, les lisant avec une amusement cynique. Il contrôlait désormais leur romance, la tordant à ses propres fins. Il utiliserait la dévotion de Danceny pour le distraire, et les secrets de Cécile pour la ruiner. Tout cela faisait partie du jeu.

Apprenant que Madame de Tourvel rendait visite à une famille démunie dans le village voisin, Valmont organisa un spectacle grandiose. Il arriva au cottage pauvre juste avant elle, feignant d'être tombé par hasard sur eux. À l'intérieur, il trouva une famille menacée d'expulsion, leurs quelques biens saisis. D'un geste de compassion spectaculaire, Valmont remboursa leurs dettes et donna au père une bourse pleine d'or. « Nul homme ne devrait souffrir ainsi », annonça-t-il à voix haute, juste au moment où Madame de Tourvel apparaissait dans l'embrasure de la porte. « J'insiste pour que vous acceptiez ceci. C'est un cadeau. » Elle regarda, les yeux remplis de larmes, complètement dupée par sa performance. « Monsieur », dit-elle, la voix tremblante, « je vous ai mal jugé. C'est l'œuvre d'un homme vraiment bon. » Valmont lui offrit son bras pour partir, cachant un sourire triomphant. Son admiration était désormais à sa merci. Ses principes commençaient à vaciller, exactement comme il l'avait prévu.

Après des semaines de lettres incessantes, de désespoir feint et de démonstrations publiques de dévotion, Valmont réussit enfin à percer les défenses de Madame de Tourvel. Il accéda à sa chambre à coucher au château une nuit, la trouvant pâle et en larmes, épuisée par sa lutte intérieure entre son devoir et ses sentiments pour lui. Elle le supplia une dernière fois de partir. « Ayez pitié de moi, Monsieur ! Pour l'amour de Dieu, partez ! » s'écria-t-elle, se détournant de lui. Mais sa résistance était brisée. Valmont le vit dans ses yeux. Il s'agenouilla devant elle, lui prenant les mains. « Je ne partirai pas », dit-il, sa voix n'étant plus qu'un murmure doux et impérieux. « Pas maintenant. Je vous aime, et vous m'aimez. Ne luttez plus. » Elle trembla, submergée par un mélange de terreur et de désir. À cet instant, elle céda enfin. La vertueuse Madame de Tourvel, la forteresse qu'il avait juré de conquérir, était tombée. Sa victoire était complète.

Ayant gagné son pari, Valmont retourna à Paris. Il se vanta de sa conquête auprès de la Marquise de Merteuil, mais elle ne fut pas impressionnée. Pour prouver véritablement sa maîtrise et réclamer sa récompense, elle exigea davantage. Il devait mettre fin à cette liaison aussi froidement et cruellement qu'il l'avait commencée. « N'importe qui peut avoir une femme », lui écrivit-elle. « Le triomphe réside dans la manière dont on la quitte. Envoyez-lui une lettre qui ne laissera aucune place à l'espoir. » Ravi par ce défi, Valmont s'assit pour écrire. Se prélassant dans son appartement avec une autre femme, il prit une plume et, utilisant son dos nu comme pupitre, il composa le renvoi le plus brutal qu'il pût imaginer. « Ce n'est pas ma faute », écrivit-il à la malheureuse Madame de Tourvel. « C'est simplement que l'amour, comme toutes choses, a ses limites. Je ne peux plus vous aimer. » Il scella la lettre sans la moindre hésitation, fier de sa perfection sans cœur. C'était là, sentait-il, son véritable chef-d'œuvre.

La lettre de Valmont détruisit Madame de Tourvel. Rongée par la honte et un chagrin si profond qu'il brisa sa santé, elle s'enfuit du monde, se réfugiant dans un couvent. Elle refusa toutes les visites et tomba bientôt dans une fièvre délirante. Dans sa petite cellule dépouillée, elle gisait mourante, appelant le nom de Valmont dans ses moments de lucidité. « C'est un monstre », murmurait-elle aux religieuses qui s'occupaient d'elle, « mais je l'aime encore. Pourquoi m'a-t-il fait cela ? » Sa piété, autrefois sa plus grande force, ne lui offrait aucun réconfort. Elle sentait qu'elle avait trahi Dieu et son mari, et que sa souffrance était un juste châtiment. La nouvelle de son déclin parvint à Valmont, mais il la rejeta comme une crise de féminité. La partie était terminée, et il avait gagné. Il ne comprenait pas encore que la destruction d'un cœur pur n'était pas une victoire, mais une catastrophe qui allait bientôt le consumer lui aussi.

Sa victoire étant complète, Valmont réclama sa récompense de la part de la Marquise de Merteuil. Elle le lui refusa. Ses jeux étaient les siens, expliqua-t-elle, et il n'était qu'un pion. Elle avait maintenant un nouveau favori : le jeune Danceny, qu'elle avait elle-même séduit après que Valmont eut ruiné Cécile. Furieux d'avoir été utilisé et rejeté, Valmont menaça d'exposer au monde les propres affaires secrètes et manipulations de la Marquise. Leur longue et tordue alliance se brisa finalement dans une loge privée à l'Opéra, tandis que la représentation se déroulait en dessous d'eux. « Vous avez commis une grave erreur, Vicomte », dit Merteuil, la voix glaciale. « Je vous ai fait ce que vous êtes, et je peux tout aussi facilement vous défaire. » Elle se détourna de lui et sourit à Danceny, qui arrivait à leur loge. « À partir de ce moment », déclara-t-elle, assez fort pour que les deux hommes l'entendent, « c'est la guerre entre nous. » Elle dit ensuite à Danceny que c'était Valmont qui avait séduit et abandonné sa bien-aimée Cécile.

Poussé par les mensonges de Merteuil et son propre chagrin d'amour pour Cécile, Danceny défia Valmont en duel. Ils se rencontrèrent à l'aube dans un bois froid et brumeux aux abords de Paris. Le duel fut bref. Valmont, peut-être distrait ou simplement las de sa propre vie, se battit négligemment. Il tomba, mortellement blessé. Alors qu'il gisait mourant sur le sol froid, Valmont sembla trouver une ultime et étrange clarté. Il appela Danceny à ses côtés. « Vous avez été trompé », haleta-t-il, pressant un épais paquet de lettres dans la main du jeune homme. « Il n'a jamais été question de vous ou de Cécile. C'était toujours un jeu entre moi et une autre. » Il toussa, une lueur de son ancien sourire moqueur réapparaissant. « Lisez-les. Ce sont toutes ses lettres à mon intention. Publiez-les, et que le monde connaisse la vérité sur la Marquise de Merteuil. Elle voulait une guerre… que ce soit ma dernière victoire. » Sur ces mots, il mourut, laissant Danceny debout dans le silence des bois avec la preuve d'une conspiration si monstrueuse qu'il pouvait à peine la comprendre.

Les lettres publiées provoquèrent un scandale qui détruisit la Marquise de Merteuil. La société se retourna contre elle, un procès la dépouilla de sa fortune, et une terrible maladie ruina sa célèbre beauté. À la veille de sa fuite de France, elle se tint une dernière fois dans son salon. La pièce était dépouillée, les meubles recouverts de draps, les malles faites pour un voyage sans retour. Elle aperçut son reflet dans un miroir terni, le visage d'une étrangère lui faisant face. Un sourire amer effleura ses lèvres. « Ainsi, c'est la fin », murmura-t-elle à la pièce vide. « Qu'ils regardent. Je ne regrette rien. » Elle avait joué le jeu plus brillamment que n'importe quel homme, et avait été punie non pour ses crimes, mais pour être une femme qui avait osé revendiquer le pouvoir d'un homme. Elle tourna le dos aux décombres de sa vie et sortit, ne laissant derrière elle que le silence.