David Copperfield — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

David Copperfield naquit à Blunderstone Rookery, une paisible maison de briques dans le Suffolk, six mois après la mort de son père. Sa mère, Clara, était jeune et douce, et toutes deux étaient prises en charge par une servante ronde et au grand cœur nommée Peggotty, qui aimait David comme si c'était son propre enfant. Durant les premières années de sa vie, David y fut heureux — de longues soirées au coin du feu, la douce voix de sa mère lui lisant des histoires, les bras de Peggotty toujours prêts. Puis, un soir, un grand et bel homme aux cheveux sombres, nommé Monsieur Murdstone, commença à rendre visite à sa mère, la raccompagnant de l'église, lui apportant des fleurs. Bientôt, ils se marièrent, et Monsieur Murdstone et sa sœur, dure et austère, vinrent également s'installer à Blunderstone Rookery. La maison devint froide, silencieuse et stricte. Peggotty tenait la main de David plus fermement qu'auparavant, sans expliquer pourquoi.

Peu de temps après, Peggotty emmena David en visite à Yarmouth, pour voir sa propre famille. Ils arrivèrent enfin dans une maison étrange et merveilleuse : une vieille barque noire, depuis longtemps trop usée pour la mer, retournée et équipée d'une cheminée et d'une porte, dressée sur le sable. À l'intérieur vivaient le frère de Peggotty, Monsieur Peggotty, un grand et gentil pêcheur ; son neveu Ham, fort et doux ; une petite fille nommée Petite Em'ly, que David trouvait la plus jolie créature qu'il ait jamais vue ; et une vieille femme nommée Madame Gummidge, qui était assise près du feu. David n'avait jamais vu d'endroit aussi douillet ou aussi heureux. Lui et Em'ly couraient ensemble sur la plage, ramassant des coquillages, tandis que les adultes étaient assis à parler près du feu à l'intérieur de la barque sombre et confortable. Pendant un petit moment, loin de Blunderstone, David oublia toutes les choses malheureuses.

Monsieur Murdstone décida que David était trop difficile à gérer à la maison et l'envoya à Salem House, une école morose près de Londres. Le directeur, Monsieur Creakle, était un homme féroce au visage rouge qui aimait sa canne et faisait craindre les garçons. Pire encore, dès le premier jour de David, Creakle lui fit accrocher un panneau dans le dos qui disait qu'il était un garçon qui mordait – une punition héritée d'une querelle avec Monsieur Murdstone, bien avant. David sentit qu'il ne se ferait jamais d'ami là-bas. Mais un garçon changea tout : James Steerforth, plus âgé, beau et intelligent, le garçon le plus admiré de l'école. Steerforth prit David sous son aile, le protégea du pire des brimades et lui donna un surnom que David n'oublia jamais. Ce fut le début d'une amitié qui suivrait David pendant des années – bien que pas toujours pour le meilleur.

Vint alors la pire année de l'enfance de David. Sa mère mourut, et Monsieur Murdstone, n'ayant plus besoin de lui, le retira de l'école et l'envoya travailler à Londres, dans un entrepôt de vin appelé Murdstone et Grinby. David, âgé de seulement dix ans, passait ses journées à laver et à étiqueter de vieilles bouteilles aux côtés de garçons rustres, pour six shillings par semaine, sans personne au monde qui semblait se soucier de ce qu'il devenait. Il logeait chez une famille nommée Micawber – Monsieur Micawber était toujours endetté, toujours joyeux, toujours certain que quelque chose allait arriver, et il devint le grand ami de David durant cette période de solitude. Lorsque les Micawber furent finalement emmenés à la prison pour dettes, puis quittèrent Londres pour tenter leur chance ailleurs, David ne put supporter l'entrepôt plus longtemps. Il décida, tout seul, qu'il s'enfuirait pour trouver la seule parente dont il avait jamais entendu parler – une grand-tante à Douvres.

David marcha de Londres à Douvres, six longs jours, dépouillé de son argent et de sa malle en chemin, dormant à la belle étoile, vivant de ce qu'il pouvait vendre ou mendier. Il arriva déguenillé, sale et affamé, et demanda une femme que sa mère n'avait mentionnée qu'une seule fois : sa grand-tante, Betsey Trotwood. Il la trouva dans son jardin, en train de chasser un âne de sa pelouse verte bien-aimée, appelant son locataire à son aide. David s'avança et lui dit, tremblant, qui il était. Miss Betsey le regarda longuement, puis le fit entrer, le nourrit, le lava et le laissa rester. Elle vivait avec un locataire doux et confus nommé Monsieur Dick, qui faisait voler des cerfs-volants et ne pouvait terminer un écrit sans que la tête du roi Charles ne s'y glisse. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, David avait un foyer.

À Douvres, tante Betsey envoya David à l'école à Canterbury, où il logea chez un avocat nommé Monsieur Wickfield et sa fille Agnès, une jeune fille calme et posée qui devint la plus chère amie de David. Dans le cabinet de Monsieur Wickfield travaillait un clerc nommé Uriah Heep, un jeune homme maigre qui se disait « humble » à tout bout de champ, tout en s'employant discrètement à prendre le contrôle des affaires et des dettes de Wickfield. Au fil des années qui suivirent, le pouvoir de Heep sur la maison grandit jusqu'à ce qu'il ose même espérer qu'Agnès elle-même pourrait être forcée de l'épouser. C'est Monsieur Micawber — de toutes les personnes, engagé comme clerc par Heep lui-même — qui découvrit finalement la vérité : des années de comptes falsifiés et de signatures contrefaites, tout cela œuvre de Heep. Dans le propre cabinet de Wickfield, Micawber se leva et lut chaque fraude, document par document, jusqu'à ce que le masque humble de Heep tombe et que sa tricherie soit mise à nu pour que tous la voient.

Quand il fut plus âgé, David fut placé en apprentissage chez un procureur nommé Monsieur Spenlow, pour se former au droit à Doctors' Commons à Londres. Dans la maison de Monsieur Spenlow à Norwood, David rencontra sa fille, Dora — petite, jolie et absolument charmante — et en tomba irrémédiablement, désespérément amoureux sur-le-champ. Il ne pensait plus à rien d'autre. Il la courtisa durant de longs après-midis dans le jardin de son père, et après de nombreux mois d'attente, Dora accepta de l'épouser. Monsieur Spenlow mourut subitement avant d'avoir jamais véritablement approuvé l'union, mais enfin David et Dora furent mariés, et s'installèrent dans leur petite maison à Londres. Dora fut une épouse aimante et rieuse, bien qu'elle n'apprit jamais tout à fait à tenir une maison ou à gérer l'argent — David l'aimait pour tout cela quand même, même s'il commença, discrètement, à souhaiter qu'elle le comprenne un peu mieux.

Des années plus tard, David revint à Yarmouth juste au moment où une terrible tempête éclatait sur la côte. En mer, un navire était en train d'être déchiré sur un banc de sable, assez près du rivage pour que tout le village se rassemble sur la plage pour regarder, impuissant face au vent et aux vagues. David réalisa, avec un choc terrible, que son vieil ami James Steerforth se trouvait à bord de ce navire. Ham, qui était devenu un jeune pêcheur fort et courageux, s'attacha une corde et s'aventura encore et encore dans le ressac déferlant pour tenter de sauver les hommes de l'épave. Lors de sa dernière tentative, une grande vague emporta le mât, et Ham ainsi que Steerforth furent perdus en mer. Au moment où la tempête passa, les deux – le pêcheur loyal et l'ami d'école charmant qui avait fait tant de tort à sa famille – furent retrouvés ensemble sur le sable, côte à côte, leur querelle terminée à jamais.

Après la mort de Dora, le cœur brisé, David quitta l'Angleterre et voyagea à l'étranger pendant près de trois ans, cherchant à trouver un peu de paix. Il erra en Suisse, parmi ses grandes montagnes silencieuses, faisant de longues promenades et pensant à tout ce qu'il avait perdu et à tout ce qu'il avait appris. Agnes lui écrivait fidèlement tout ce temps, des lettres constantes et chaleureuses qui lui rappelaient, doucement, la meilleure part de lui-même — la part qui avait toujours essayé d'être bon, et qui avait toujours échoué lorsqu'il laissait ses propres désirs prendre le pas sur son jugement. Assis seul au-dessus d'une vallée suisse un soir lumineux, relisant une de ses lettres, David comprit enfin ce qu'il ne s'était jamais permis de voir auparavant : qu'Agnes avait été la plus fidèle amie de toute sa vie, et que ce qu'il ressentait pour elle n'était pas de l'amitié du tout, mais de l'amour. Il résolut de rentrer chez lui et de le lui dire.

David rentra chez lui et confia tout ce qu'il avait sur le cœur à Agnes, et découvrit, à sa joie et à sa stupéfaction durable, qu'elle l'avait aimé depuis toujours, en silence, pendant des années, malgré toutes les erreurs qu'il avait commises. Ils se marièrent enfin, de la même manière tranquille qu'ils avaient vécu — simplement, et entourés des gens qui les avaient toujours le plus aimés. Tante Betsey gardait toujours son cottage au-dessus des falaises de Douvres, sa pelouse toujours farouchement protégée contre chaque âne qui s'en approchait. Peggotty, vieille maintenant mais toujours aussi ronde et chaleureuse qu'avant, venait souvent les voir, et appelait toujours David « Davy » comme elle l'avait toujours fait. De toutes les personnes que David avait connues — les cruelles et les gentilles, les fausses et les vraies — c'était Agnes qui avait été là depuis le tout début, pointant, comme elle le faisait toujours, vers le haut.