Anna Karenina — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Anna Arkadyevna Karenina descendit du train de Petersburg sur le quai de Moscou. Elle était venue uniquement pour réparer le mariage de son frère Stiva, après que sa femme Dolly eut découvert qu'il avait été infidèle. Anna était elle-même une femme mariée, élégante et calme, avec des cheveux sombres et bouclés et des yeux gris, et elle ne s'attendait pas à ce que cette courte visite change quoi que ce soit dans sa vie. Sur le même quai bondé, attendant de rencontrer la voiture de sa mère, se tenait un jeune officier de cavalerie, le Comte Alexei Vronsky. Leurs regards se croisèrent un instant seulement, mais quelque chose passa entre eux que ni l'un ni l'autre ne put facilement expliquer par la suite. Puis un cri s'éleva le long du quai. Un garde de chemin de fer, reculant sans regarder, avait été écrasé sous un train de manœuvre. Anna pâlit et demanda ce qui s'était passé. Quand on lui eut expliqué, elle dit calmement que cela ressemblait à un mauvais présage. Son frère Stiva arriva un instant plus tard en se hâtant dans la foule, ravi de la voir, et l'emmena aussitôt dans sa maison malheureuse.

Chez son frère, Anna trouva Dolly enfermée dans la chambre des enfants, les yeux gonflés de pleurs, entourée de ses enfants et de son propre malheur. Stiva avait continué sa liaison avec l'ancienne gouvernante de leurs enfants, et Dolly ne pouvait lui pardonner, bien qu'elle l'aimât encore et ne sût comment partir. Anna s'assit auprès de sa belle-sœur pendant un long moment, sans défendre le comportement de Stiva, se contentant de lui tenir les mains et de lui parler doucement des enfants, du pardon, de ce que coûterait un foyer brisé à tous. Lentement, la colère de Dolly s'adoucit en chagrin, et son chagrin, sous la bonté constante d'Anna, s'adoucit encore davantage. Au moment où Anna quitta la chambre des enfants, Dolly avait accepté de rester, et d'essayer à nouveau, pour le bien du foyer et des petits endormis dans la pièce voisine. Stiva, attendant anxieusement dehors, avait peine à croire que sa sœur avait réussi ce qu'il n'avait pu faire lui-même. Il la remercia avec une sincère émotion, l'appelant son ange sauveur.

Ce soir-là, Anna se rendit à un grand bal à Moscou, où la jeune Kitty Chtcherbatskaïa était certaine, depuis des semaines, que Vronsky lui demanderait sa main. Kitty s'était habillée avec le plus grand soin, choisissant une robe rose pâle qu'elle pensait lui plaire. Anna, en revanche, portait un simple velours noir avec rien d'autre qu'un collier de perles, et toute la salle la remarqua dès qu'elle entra. Quand la danse commença, Vronsky traversa la salle, non pas vers Kitty, mais vers Anna, et lui demanda de danser. Il dansa avec elle encore et encore au fur et à mesure que la soirée avançait, la quittant à peine, tandis que Kitty restait à regarder du bord de la pièce, ses espoirs s'évanouissant devant tous ceux qu'elle connaissait. Au moment où le bal se termina, Kitty comprit, avec une sorte de certitude glaciale, qu'elle l'avait perdu — et qu'Anna, sans vraiment le vouloir, l'avait pris.

De retour à Saint-Pétersbourg, Anna vivait comme l'épouse correcte et respectée d'Alexei Karenine, un haut fonctionnaire admiré pour son calme et sa prudence. Mais depuis le bal, elle n'avait guère pensé à autre chose qu'à Vronsky, et lorsqu'il la suivit à Saint-Pétersbourg, elle commença à le rencontrer en secret, à lui écrire, à vivre pour les moments où elle pouvait le voir. Karenine remarqua un changement chez sa femme – une agitation, une vivacité qui n'y étaient pas auparavant – bien que pendant longtemps il préférât ne pas y regarder de trop près. Un soir, à sa manière calme et mesurée, il lui dit que les gens commençaient à parler, et qu'elle devait faire plus attention aux apparences, pour son bien et pour celui de leur fils. Anna acquiesça d'une voix plate et distante, le regardant à peine, déjà loin dans ses pensées, déjà plus éloignée de lui qu'il ne le comprenait encore.

Tout le gratin de Pétersbourg s'était rassemblé pour le steeplechase des officiers, Karenine et Anna y compris, installés dans les tribunes, regardant Vronsky monter sa jument Frou-Frou franchir les obstacles. Anna ne pouvait détacher ses yeux de lui, et au fur et à mesure de la course, son anxiété devenait plus évidente à chaque haie qu'il franchissait. Près du dernier obstacle, Vronsky manqua son atterrissage et chuta lourdement ; sa jument tomba sous lui, gravement blessée, et ne put se relever. Anna poussa un cri avant de pouvoir se retenir, en plein milieu de la foule, y compris devant son propre mari. C'était un cri court, ordinaire, de peur pour un homme blessé, mais toute la tribune comprit en un instant exactement ce que cela signifiait, et Karenine, au même moment, le comprit aussi. Il ne lui dit rien là, dans la foule, mais son visage calme et maîtrisé lui indiqua qu'il savait enfin tout ce que le reste de Pétersbourg n'avait fait que soupçonner.

Le deuxième enfant d'Anna, une fille née de Vronsky, a failli lui coûter la vie. Après l'accouchement, elle fut atteinte d'une fièvre puerpérale si grave que tous autour d'elle crurent qu'elle allait mourir, y compris Karenine. Allongée, faible et brûlante dans son lit, Anna demanda pardon à son mari pour tout ce qu'elle lui avait fait, certaine qu'il ne lui restait plus beaucoup de temps. Karenine, debout près d'elle, se sentit ému au-delà de tout ce qu'il avait attendu de sa propre nature froide, et il lui pardonna complètement, lui prenant la main. Vronsky, qui était venu à la maison dans l'angoisse et fut autorisé à entrer dans la chambre, resta là à observer la douce miséricorde de Karenine, le visage caché dans ses mains, tremblant, incapable de regarder l'un ou l'autre. Ce fut le moment le plus étrange et le plus douloureux que l'un des trois ait jamais partagé – et contre toute attente, Anna ne mourut pas de la fièvre après tout. Elle commença, très lentement, à se rétablir.

Vronsky quitta la chambre de la malade, Anna, dans un désespoir qu'il n'avait jamais connu auparavant. La générosité de Karenine l'avait humilié plus profondément que n'importe quelle colère n'aurait pu le faire, et il ne voyait aucune voie honnête pour aller de l'avant – ni pour lui-même, ni pour Anna, ni pour la petite fille qui était sa fille et qui porterait le nom d'un autre homme. Seul dans ses appartements cette nuit-là, submergé par la honte et le désespoir, il braqua un pistolet sur lui-même et tira. La blessure était grave, mais elle ne fut pas mortelle ; ses camarades officiers le trouvèrent à temps, et un médecin fut appelé immédiatement. Il survécut, bien qu'il lui ait fallu de nombreuses semaines pour retrouver ses forces, et encore plus longtemps pour retrouver un sens à ce qu'il comptait faire de la ruine qu'il avait causée à trois vies. Anna, encore faible elle-même, fut seulement informée qu'il avait été gravement blessé, et la nouvelle l'effraya plus que presque tout ce qui s'était passé jusqu'alors.

Une fois tous deux rétablis, Anna et Vronsky quittèrent la Russie ensemble et s'installèrent un temps en Italie, loin de la société qui s'était retournée contre eux. Pendant un moment, ils furent heureux d'une manière qu'aucun d'eux n'avait tout à fait réussie auparavant – se promenant dans les rues ensoleillées d'une vieille ville italienne, dînant sur des balcons surplombant des toits de tuiles rouges et la mer, libérés du nom de Karenine et des commérages de Pétersbourg. Anna, coupée de son fils Seryozha et de tous les amis qu'elle avait eus autrefois, déversa tout son amour sur Vronsky, qui découvrit, à sa propre surprise, qu'il regrettait parfois davantage sa vie de régiment d'autrefois que ce qu'elle seule pouvait lui offrir. Néanmoins, pendant ces mois en Italie, les troubles entre eux restèrent discrets, presque cachés, et ils traversèrent les rues animées ensemble comme n'importe quel autre couple heureux à l'étranger, sans personne pour les observer, sans personne pour les juger, et sans rien à craindre encore.

Quand Anna et Vronsky retournèrent en Russie, elle découvrit que la société lui avait complètement fermé ses portes. Les femmes mariées qui l'avaient autrefois invitée lui envoyaient maintenant leurs regrets, ou ne répondaient pas du tout, tandis que Vronsky, en tant qu'homme, évoluait dans le même monde presque indemne du scandale qui l'avait ruinée. Laissant seule pendant de longues heures pendant qu'il entretenait ses anciennes amitiés et son régiment, Anna devenait de plus en plus jalouse et craignait que ses sentiments pour elle ne s'estompent, même si elle dépendait de lui pour tout ce qui lui restait. Elle commença à prendre de la morphine la plupart des nuits, juste pour dormir et oublier la peur et le tourbillon incessant de ses propres pensées. Assise maintenant dans un beau salon où personne ne venait lui rendre visite, habillée pour une soirée sans nulle part où aller, Anna comprit, plus clairement que jamais, à quel point elle s'était coupée de la seule vie qu'elle connaissait autrefois.

Par un après-midi gris, convaincue que Vronsky ne l'aimait plus et qu'il n'y avait pas de retour possible à la vie qu'elle avait abandonnée pour lui, Anna se rendit seule à la gare, sans être tout à fait certaine, même alors, de ce qu'elle avait l'intention de faire. Elle resta un moment au bord du quai tandis qu'un train entrait en gare, ne pensant clairement à rien, se rappelant sans le vouloir l'homme écrasé sous les roues d'un train le jour même où elle était arrivée pour la première fois à Moscou et avait vu Vronsky pour la première fois. L'idée lui vint, presque doucement, qu'il existait un moyen de mettre fin à toute sa peur et à sa confusion d'un coup. Alors que le train approchait, Anna descendit sur les voies. Ce fut fini en un instant. La soirée ordinaire et bondée de la gare se referma sur la place vide où elle s'était tenue, comme si rien ne s'était passé là.