A Portrait of the Artist as a Young Man — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Il était une fois, et c'était une très bonne époque, Stephen Dedalus était un petit garçon au Clongowes Wood College. Tout semblait vaste et froid ici : les immenses couloirs résonnants, les dortoirs glacials, et les jeux rudes sur les terrains de jeu humides. Il était petit et souvent malade, assis sur la pelouse froide, regardant les autres garçons jouer. Il pensait à sa maison, à l'odeur réconfortante de sa mère, et à la chaleur familière de la voix de son père. Ici, il apprit des choses nouvelles et étranges : comment être un 'clongowes' et la signification de différents noms. Le monde semblait s'étendre, plein de règles déroutantes et de sons durs, loin des voix douces de la maison. Il ressentait un profond sentiment d'être à la dérive, un petit bateau sur une mer large et sombre, essayant de comprendre les courants autour de lui. Les cris lointains des garçons faisaient écho à sa propre petite voix intérieure, perdue et languissante.

La froideur de Clongowes était souvent égalée par sa discipline sévère. Un jour, pendant une leçon, les lunettes de Stephen se cassèrent, et il fut accusé par le Père Dolan, le Préfet des Études, de « paresser ». Le Père Dolan, avec son visage rouge et ses mouvements lourds, appela Stephen devant la classe. Les autres garçons regardaient, silencieux et mal à l'aise. Stephen essaya de s'expliquer, mais sa voix était petite et inaudible. Le Père Dolan, dans un accès de colère, leva sa pandybat. Il la fit claquer sur le bureau avec un bruit sec, le son résonnant dans la pièce, faisant reculer Stephen de terreur. L'injustice brûlait dans le cœur de Stephen. Il ressentit un profond sentiment d'humiliation et d'impuissance, son esprit blessé plus profondément que n'importe quel coup physique n'aurait pu le faire. Le monde, semblait-il, n'était pas seulement déroutant, mais aussi cruel et injuste.

Alors que Stephen vieillissait, les contraintes de l'école et de la famille lui semblaient de plus en plus étouffantes. Il commença à errer dans les quartiers plus sombres et moins respectables de Dublin, cherchant une échappatoire à sa propre conscience rigide et aux débats constants de son foyer. Il ressentait un profond sentiment de solitude, un désir de connexion et de compréhension qu'il ne trouvait pas dans sa vie structurée. Un soir, dans une ruelle étroite et faiblement éclairée, il trouva un bref moment de chaleur et d'appartenance dans les bras d'une femme. Pendant un court instant, le monde extérieur, avec ses jugements et ses attentes, s'estompa, remplacé par un réconfort momentané. Mais aussi vite que la chaleur était venue, elle fut remplacée par une vague écrasante de culpabilité et de honte, le laissant se sentant plus sale et plus perdu qu'auparavant. Son âme se sentait lourde, souillée par le savoir secret qu'il portait désormais.

Lors d'une retraite spirituelle au Collège Belvedere, Stephen fut soumis à une série de puissants sermons sur l'enfer. Le prédicateur parla de la damnation éternelle, du tourment de l'âme et de la finalité absolue de la colère de Dieu. Stephen était assis parmi ses camarades de classe, le cœur battant dans sa poitrine, saisi par une terreur profonde et absolue. Chaque mot semblait adressé à sa propre âme pécheresse, révélant l'abîme au bord duquel il se sentait se tenir. Il imagina la vaste obscurité suffocante, la souffrance sans fin et la séparation complète de toute bonté. Il tremblait, la sueur perlant sur son front, convaincu de sa propre damnation. Les sermons n'inspirèrent pas tant le repentir qu'une terreur paralysante, le poussant au plus profond du désespoir et à un besoin désespéré de salut.

Submergé par sa terreur spirituelle, Stephen finit par chercher un confessionnal. Il entra dans l'espace sombre et clos, l'air épais de l'odeur de vieux bois et d'encens, et commença à décharger son âme. Il confessa chaque péché, chaque pensée sombre, chaque transgression qui l'avait tourmenté, sa voix tremblant d'abord, puis s'écoulant en un torrent de mots. Il parla de ses errances secrètes, de ses désirs impurs, de son rejet de Dieu. Quand il eut enfin terminé, un silence profond emplit la petite cabine. La voix du prêtre, calme et rassurante, offrit l'absolution. Un grand poids se souleva des épaules de Stephen, le laissant complètement épuisé mais aussi profondément purifié. Il sortit du confessionnal dans la lumière tamisée de l'église, faible mais libre, son esprit temporairement en paix.

Après sa période de dévotion religieuse intense, Étienne commença à remettre en question la voie du sacerdoce. La vie intellectuelle de l'université l'attirait, et son esprit cherchait des réponses au-delà du dogme. Il fut convoqué pour s'entretenir avec le Doyen des Études, un prêtre aimable et érudit qui sonda doucement les pensées d'Étienne sur sa vocation. Étienne, tout en restant respectueux, articula ses doutes croissants et ses inclinations artistiques naissantes. Il ressentit un profond sentiment d'honnêteté en expliquant son incapacité à s'engager dans une vie au sein de l'Église, reconnaissant que son véritable appel se trouvait ailleurs. Le Doyen écouta patiemment, comprenant peut-être les courants plus profonds à l'œuvre dans l'âme du jeune homme. Dans cette pièce silencieuse, Étienne prit consciemment la décision de rejeter la voie du leadership spirituel, choisissant à la place la route incertaine et exigeante de l'art.

Un jour, en se promenant le long de la plage de Sandymount, Stephen eut une profonde épiphanie. La vaste étendue ouverte de la plage, là où la Liffey rencontrait la mer, sembla dissiper toute sa confusion et ses doutes précédents. Il vit une jeune fille, debout dans les eaux peu profondes, ses jupes relevées, ses jambes délicates pataugeant dans l'eau. Sa beauté, simple et naturelle, le frappa avec la force d'une révélation. Elle lui parut un messager angélique, une créature de terre et de mer, incarnant l'essence même de la beauté et de la liberté. En cet instant, tous ses vagues désirs se condensèrent en un but clair : être un artiste, forger dans la forge de son âme la conscience non créée de sa race. La vision d'elle, gracieuse et pure, alluma en lui une résolution inébranlable, scellant sa vocation artistique.

Maintenant fermement engagé sur sa voie artistique, Stephen passait ses journées à l'University College Dublin à participer à d'intenses débats intellectuels avec ses camarades. Le salon commun, un espace animé rempli de fumée de pipe et de voix passionnées, devint son arène. Il argumentait avec véhémence sur l'art, l'esthétique, la politique irlandaise et la nature de l'identité nationale, souvent avec son ami proche, Cranly. Cranly, avec son visage ascétique et ses yeux perçants, remettait en question les idées de Stephen, le forçant à articuler ses convictions avec plus de clarté. Ces conversations n'étaient pas de simples exercices académiques ; elles étaient le creuset de la philosophie intellectuelle et artistique de Stephen, une période critique de définition de soi sur fond de l'identité complexe de sa patrie. Il ressentait une joie féroce dans le choc des idées, tout en se sentant de plus en plus isolé dans sa vision artistique radicale.

Alors que la vision artistique de Stephen mûrisait, il réalisa qu'il ne pouvait plus rester en Irlande. Sa patrie, sa famille et son église lui semblaient être des filets jetés pour l'empêcher de s'envoler. Dans le salon encombré et décoloré de sa maison familiale, il eut une dernière conversation intense avec Cranly. Cranly, toujours le confesseur, interrogea la résolution de Stephen, sa volonté d'abandonner tout ce qui lui était familier. Stephen articula son besoin de liberté absolue, son désir de créer de l'art sans les contraintes de son éducation et de sa nationalité. Il comprenait la douleur que son départ causerait, mais sa destinée artistique l'appelait avec une force irrésistible. Cette conversation marqua sa rupture finale et consciente avec les liens qui le rattachaient à l'Irlande, un pas résolu vers son exil auto-imposé.

Et ainsi, Stephen Dedalus se préparait à quitter l'Irlande. Il se tenait sur le quai animé du port de Dublin, les cris des mouettes et le bruit des navires emplissant l'air. Devant lui s'étendait la mer ouverte, une vaste étendue inconnue menant à d'autres terres, à l'Europe, où il espérait trouver la liberté et l'inspiration pour créer. C'était un jeune homme, s'embarquant dans un voyage non seulement à travers les eaux, mais dans les profondeurs de son âme artistique. Avec une prière à l'ancien artisan, Dédale, son homonyme, il s'avança, prêt à forger son propre destin, à affronter la vie et l'expérience pour le bien de son art, et à vivre, à errer, à tomber, à triompher, à recréer la vie à partir de la vie. Il volerait par-dessus ces filets de nationalité, de langue et de religion, et ne servirait pas ce en quoi il ne croyait plus. Il partit, prêt à rencontrer pour la millionième fois la réalité de l'expérience et à forger dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race.