Wuthering Heights — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Sur les landes du Yorkshire se dresse une ferme isolée en pierre appelée Wuthering Heights, nommée ainsi en l'honneur des vents sauvages qui la frappent toute l'année. Un soir, le vieux Monsieur Earnshaw rentra d'un voyage à Liverpool, fatigué et sans les cadeaux qu'il avait promis à ses enfants. À la place, il transportait un garçon déguenillé aux cheveux sombres qu'il avait trouvé mourant de faim dans les rues de là-bas, et par un élan de bonté soudain, il avait décidé de le ramener à la maison. Il nomma le garçon Heathcliff, d'après un de ses propres fils mort jeune. Catherine Earnshaw, alors une petite fille, regarda l'étrange garçon silencieux et l'aima immédiatement, et bientôt les deux ne furent plus jamais séparés. Mais Hindley, son frère aîné, détesta le nouveau venu dès la première nuit, et la haine entre eux ne fit que grandir au fil des années.

Au fil des ans, Catherine et Heathcliff devinrent plus sauvages et plus proches. Pendant que Hindley était à l'école et que le vieux Monsieur Earnshaw s'affaiblissait et devenait grincheux, ils s'échappaient sur la lande à la moindre occasion, courant sur des kilomètres à travers la bruyère sans personne pour les rappeler. Ils escaladaient les Penistone Crags, traversaient les ruisseaux à gué, et s'allongeaient dans la fougère à regarder les nuages passer, se souciant peu des leçons, des chaussures ou des bonnes manières du dimanche. Pour Catherine, Heathcliff n'était pas un garçon de ferme ou l'orphelin d'un étranger – il était la seule personne au monde qui la comprenait entièrement, et elle le lui disait encore et encore. Il ne doutait jamais d'elle, et ne désirait jamais rien d'autre de la vie que d'être là où elle était. C'était le bonheur le plus grand qu'ils connaîtraient jamais.

Un soir sombre, Catherine et Heathcliff s'aventurèrent plus loin que d'habitude et se retrouvèrent devant Thrushcross Grange, la grande demeure de la famille Linton. Par une fenêtre éclairée, ils aperçurent un salon chaleureux et douillet, des tapis épais, un feu crépitant et deux enfants, Edgar et Isabella Linton, assis dans un confort qu'aucun d'eux n'avait jamais connu. Heathcliff trouva les Linton gâtés et ridicules. Mais avant qu'ils ne puissent s'éclipser, le grand bulldog du Grange mordit Catherine à la cheville et ne la lâcha pas. Elle fut emmenée à l'intérieur en pleurant de douleur, tandis que Heathcliff était chassé et renvoyé seul chez lui. Catherine resta au Grange pendant cinq semaines pour se rétablir. Lorsqu'elle rentra enfin chez elle, elle n'était plus la jeune fille sauvage et pieds nus qui avait couru sur la lande avec Heathcliff. Elle revint dans une belle nouvelle robe, avec de nouvelles manières soignées, et une distance tranquille et inquiète s'était installée entre eux, dont aucun d'eux ne parlait.

Monsieur Earnshaw est mort, et Hindley est rentré de l'école pour prendre sa place en tant que maître de Wuthering Heights. Il n'avait jamais pardonné à Heathcliff d'être aimé, et maintenant qu'il avait le pouvoir, il l'a utilisé. Hindley a chassé Heathcliff de la famille et l'a relégué dans les quartiers des domestiques de la ferme, a arrêté ses leçons et l'a mis au travail dans les champs et les écuries comme n'importe quel ouvrier engagé. Heathcliff a reçu des vêtements grossiers, de la nourriture grossière et des paroles encore plus grossières, et on lui a dit clairement qu'il n'était plus le fils de personne, mais un ouvrier qui avait la chance de vivre sous leur toit. Il a supporté cela sans se plaindre devant Hindley, travaillant de l'aube au crépuscule, mais quelque chose en lui s'est endurci au fil de ces années et ne s'est jamais plus adouci. Seule Catherine le cherchait encore, descendant en cachette à la cuisine pour s'asseoir avec lui après que tout le monde soit endormi, le seul fil qui reliait encore les enfants sauvages qu'ils avaient été.

Catherine devint une jeune femme déchirée entre deux mondes. Elle aimait Heathcliff comme elle n'aimait personne d'autre, mais il était pauvre et rustre et n'avait pas sa place parmi des gens comme les Linton, tandis qu'Edgar Linton était doux, aisé et lui demanda sa main. Un soir, à la Grange, sans savoir que Heathcliff s'était glissé à l'intérieur et écoutait dans l'ombre du passage de la cuisine, Catherine dit à la gouvernante des Linton qu'elle avait décidé d'épouser Edgar – et que ce serait l'abaisser que d'épouser Heathcliff maintenant, quoi qu'elle ressentît pour lui dans son cœur. Heathcliff entendit chaque mot. Il n'attendit pas d'entendre le reste, où Catherine parlait de l'aimer plus que tout au monde. Il sortit droit de Wuthering Heights cette même nuit, n'emportant rien avec lui, et personne ne le revit ni n'entendit parler de lui pendant trois longues années.

Trois années passèrent, et Catherine épousa Edgar Linton et alla vivre en dame de qualité à Thrushcross Grange. Puis un soir, sans prévenir, Heathcliff revint. Il n'était plus le garçon de ferme déguenillé qui avait disparu dans la nuit – il s'était enrichi d'une manière ou d'une autre, de façons qu'il n'expliqua jamais entièrement, et il était rentré plus grand, plus dur, et vêtu comme un gentleman, mais avec les mêmes yeux sombres et impénétrables. Catherine fut folle de joie de le voir et ne put le cacher, ce qui troubla profondément Edgar. Heathcliff s'installa tout près, et bientôt il attira délibérément Hindley et Isabella dans ses plans. Il joua avec Hindley nuit après nuit, lui prenant les Heights eux-mêmes dette après dette, et il laissa Isabella, la sotte jeune sœur d'Edgar, tomber amoureuse de lui, bien qu'il ne ressentît rien pour elle au-delà de l'utilité qu'elle pouvait lui être. Tous ceux qui l'entouraient devinrent des pièces sur un échiquier qu'il était le seul à pouvoir voir.

La santé de Catherine déclina rapidement après le retour de Heathcliff, épuisée par la tension d'aimer deux hommes qu'elle ne pouvait concilier dans sa vie. Alors qu'elle agonisait dans sa chambre à Thrushcross Grange, Heathcliff vint la voir une dernière fois, grimpant par la fenêtre pour qu'Edgar ne le trouve pas là. Ils se tinrent l'un l'autre et pleurèrent, s'accusant mutuellement de briser leur propre cœur, incapables de lâcher prise même à présent. Catherine lui dit qu'elle ne trouverait pas le repos dans la tombe s'il l'oubliait, et Heathcliff jura qu'il ne le pourrait jamais, pas une seule heure de sa vie. Edgar revint et les trouva ensemble, mais cela n'avait plus d'importance — Catherine s'éteignait rapidement. Elle donna naissance à une fille, également nommée Catherine, et mourut cette même nuit, laissant Heathcliff dehors dans l'obscurité, seul avec un chagrin si total qu'il dit à voix haute qu'il ne pouvait vivre sans elle, qu'il n'en avait jamais été capable.

Les années passèrent. Hindley se noya dans l'alcool jusqu'à une mort prématurée, et Heathcliff, qui avait gagné toutes les dettes et hypothèques contre lui, devint le maître de Wuthering Heights ainsi que de tout ce qu'il avait décidé de prendre. Il éleva le fils de Hindley, Hareton, exactement comme Hindley l'avait élevé autrefois – comme un serviteur sans instruction dans sa propre maison, maintenu rustre et ignorant à dessein, par pure méchanceté envers le père. Pendant ce temps, la fille d'Edgar et de Catherine, la jeune Cathy, grandissait douce et protégée à la Grange, ne sachant rien de tout cela. Mais lorsque la santé d'Edgar commença à décliner, Heathcliff vit sa chance de s'emparer également de la Grange. Il attira la jeune Cathy à Wuthering Heights, la retint contre son gré, et la força à épouser son propre fils maladif, Linton, de sorte qu'à la mort d'Edgar, tout ce que les Lintons possédaient passerait par le mariage directement entre les mains de Heathcliff. Ce fut le dernier et le plus cruel acte de sa vengeance, et cela fonctionna exactement comme il l'avait prévu.

Dans les années qui suivirent le mariage forcé de la jeune Cathy, Heathcliff sembla perdre tout intérêt pour la vengeance qu'il avait passée sa vie à bâtir. Il avait obtenu tout ce qu'il avait cherché à prendre, et rien de tout cela n'avait plus aucune importance pour lui. Il était de plus en plus certain que l'esprit de Catherine était près de lui, sur la lande, à la fenêtre, juste hors de portée, et il cessa de manger correctement et de dormir de manière ordinaire, errant dans la maison la nuit et ne parlant à personne. Il demanda qu'on lui donne le vieux lit-clos dans la chambre d'enfance de Catherine, celui avec la fenêtre donnant directement sur la lande, et il y passa ses dernières nuits, la fenêtre ouverte sur l'air nocturne, quel que soit le temps. Un matin, on le retrouva enfin là, allongé près de la fenêtre ouverte, les yeux toujours ouverts et fixés sur la lande extérieure, la main posée sur le rebord, parti tranquillement dans la nuit qu'il attendait.

Avec le temps, la jeune Cathy commença à apprendre à lire à Hareton, et lentement, patiemment, quelque chose de plus doux naquit entre eux que tout ce que l'une ou l'autre maison avait connu depuis une génération – quelque chose qui ne reposait pas sur la dette ou le ressentiment, mais sur la simple gentillesse. Heathcliff ne vécut pas assez longtemps pour les en empêcher, et une fois qu'il fut parti, ils furent libres de prendre soin l'un de l'autre sans que personne ne se mette en travers de leur chemin. Ils prévoyaient de se marier et de vivre ensemble à Thrushcross Grange, laissant Wuthering Heights se dresser vide sur sa colline. Heathcliff fut enterré, comme il l'avait demandé, juste à côté de Catherine, avec la tombe d'Edgar tout près de l'autre côté – les trois enfin réunis au bord de la lande qu'ils avaient tous aimée et sur laquelle ils s'étaient perdus. Les gens du village disaient encore que par les nuits sauvages, on pouvait voir Heathcliff et Catherine se promener sur la lande main dans la main, mais Hareton et Cathy, debout tranquillement près des tombes, trouvaient désormais difficile de croire que les morts puissent jamais être autre chose qu'en paix.