White Fang — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Tout au nord du Canada, en plein hiver, deux marchands de fourrures nommés Bill et Henry tiraient un traîneau de six chiens sur une rivière gelée, entre des murailles de forêt silencieuse. Il faisait si froid que la salive craquait en l'air avant de toucher la neige, et leurs chiens étaient la seule viande à des kilomètres – c'est pourquoi une meute de loups affamés avait commencé à les suivre, restant toujours hors de portée de fusil, glissant d'ombre en ombre à la lisière du sentier. À la tête de la meute, bien que les hommes ne l'aient jamais deviné, courait une louve grise et maigre nommée Kiche, qui avait autrefois vécu parmi les hommes et n'avait pas oublié leurs manières. Nuit après nuit, les loups resserraient leur cercle autour du petit feu de camp, et nuit après nuit, Bill et Henry comptaient leurs chiens et en trouvaient un de moins.

Tout en haut des montagnes Mackenzie, dans une petite grotte parmi les rochers, la louve Kiche et le loup borgne qui était son compagnon élevèrent une portée de louveteaux ce printemps-là. Un par un, les autres moururent — de faim, de maladie, des cent dangers de la nature sauvage — jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un seul louveteau, un petit individu gris aux oreilles pointues, avec la sauvagerie de sa mère et une force qui lui était propre. Il fut le premier de la portée assez courageux pour ramper jusqu'à l'entrée de la grotte et regarder le monde lumineux au-delà, et le premier à apprendre la grande règle difficile de ce monde : la Loi de la Viande, qui dit que toutes choses qui bougent sont soit de la nourriture, soit des chasseurs de nourriture, et qu'un louveteau est les deux à la fois. Une belette qui claquait lui donna sa première véritable frayeur, le faisant retourner en couinant dans la grotte, jusqu'à ce que Kiche arrive en bondissant et chasse le petit chasseur dans les rochers.

Quand les saumons remontèrent la rivière cet été-là, Kiche descendit de la colline avec son grand ourson vers un camp de huttes de peaux dressées au bord du fleuve — car elle se souvenait de l'odeur des feux des hommes depuis sa propre enfance de louveteau. Un Indien nommé Grey Beaver la reconnut immédiatement : elle avait appartenu à son frère défunt, des années avant qu'elle ne devienne sauvage. Selon la loi de son peuple, Grey Beaver la réclama, ainsi que son ourson, et les vieilles femmes du camp, en regardant la tête étroite et les dents blanches et acérées du jeune loup, lui donnèrent son nom — White Fang. Il grandit attaché parmi les chiens de traîneau de Grey Beaver, nourri de poisson séché, et apprit les dures règles du camp comme il avait appris celles de la nature sauvage : les hommes étaient les maîtres, les chiens obéissaient, et le plus gros des chiens de la meute, un tyran vicieux nommé Lip-lip, fit de chaque jour de la jeunesse de White Fang une bataille, jusqu'à ce que White Fang devienne assez fort, et assez féroce, pour que Lip-lip n'ose plus le défier.

Des années plus tard, quand la nouvelle de l'or attira des milliers d'hommes vers le nord, Grey Beaver voyagea avec White Fang jusqu'au camp minier rude de Fort Yukon pour y échanger ses fourrures. Là, devant un saloon, un petit homme difforme à la tête énorme et laide et à l'attitude servile observait White Fang avec un intérêt avide — il s'appelait Beauty Smith, et il n'avait que faire des fourrures, seulement d'un chien assez féroce pour se battre contre d'autres chiens pour de l'argent. Beauty Smith ne pouvait pas acheter White Fang directement, car Grey Beaver y était attaché à sa manière bourrue, alors il apporta plutôt bouteille après bouteille de whisky au feu de Grey Beaver, jusqu'à ce que l'Indien soit trop ivre pour savoir à quoi il consentait, et céda White Fang pour quelques dollars et des promesses vides. White Fang se tendit à sa nouvelle chaîne et hurla après le dos de Grey Beaver qui s'éloignait, mais Grey Beaver, honteux et déjà à moitié oublieux, ne se retourna pas.

Beauty Smith affama White Fang et le poussa jusqu'à en faire le chien de combat le plus sauvage, le plus détesté du camp — les hommes l'appelaient le Loup Combattant, pariaient sur lui contre d'autres chiens, et il n'avait jamais encore perdu. Un après-midi froid, dans l'enclos de bois où se déroulaient les combats, Beauty Smith l'opposa à un bouledogue trapu, lourd et inamovible nommé Cherokee, appartenant à un homme nommé Tim Keenan. Cherokee combattait bas et ne lâchait pas une fois qu'il avait une prise, et bientôt il s'était agrippé à la gorge de White Fang et s'était accroché, le tirant vers le bas, jusqu'à ce que White Fang ne puisse plus respirer ni se libérer, peu importe comment il se tordait. C'est à ce moment-là, tandis que la foule rugissait, qu'un jeune ingénieur des mines nommé Weedon Scott se fraya un chemin à travers le ring, força les mâchoires de Cherokee à s'ouvrir avec un bâton, et se tint au-dessus de White Fang en criant que le combat était terminé — et qu'il avait l'intention de l'acheter, quel que soit le prix demandé par Beauty Smith.

Weedon Scott ramena Croc-Blanc dans sa petite cabane dans les collines au-dessus du camp, et se mit à l'apprivoiser de la seule manière qui n'avait jamais été essayée auparavant – avec patience, une voix douce, et sans aucun fouet. Au début, Croc-Blanc mordait à toute main qui s'approchait de lui, certain que la gentillesse n'était qu'une ruse avant un coup, car tous les hommes qu'il avait connus, même Vieux Castor, l'avaient blessé à la fin. Mais Scott continuait de revenir, jour après jour, parlant bas et bougeant lentement, lui offrant de la viande de sa propre main et ne le frappant jamais, jusqu'à ce qu'un soir, Croc-Blanc, pour la première fois de sa vie, laissa une main d'homme se poser sur sa tête sans reculer. À partir de ce moment, quelque chose en lui qui avait toujours été tendu commença, très lentement, à se détendre, et il commença à suivre Scott de pièce en pièce comme une ombre qui ne supportait pas d'être laissée derrière.

Quand le printemps arriva, le travail de Weedon Scott dans le Nord fut terminé, et il dut rentrer chez lui en Californie. Il avait d'abord l'intention de laisser Croc-Blanc avec un ami de confiance, se disant qu'un chien-loup né sauvage ne pourrait jamais être heureux enfermé dans le domaine d'un gentleman dans le Sud chaud. Mais alors que le bateau à vapeur s'éloignait du quai, Croc-Blanc, enchaîné dans la cabine de l'ami, devint presque fou de chagrin, hurlant et griffant les murs jusqu'à ce qu'il se libère, saute par la fenêtre d'une cabine et plonge directement dans la rivière glacée, nageant de toutes ses forces après le bateau qui partait. L'équipage le tira de l'eau à moitié noyé et le déposa, tremblant, sur le pont aux pieds de Scott. Scott le regarda longuement, puis s'agenouilla et passa ses deux bras autour du cou du chien-loup trempé. Il avait eu l'intention de le laisser derrière lui. Il n'eut pas le cœur de réessayer.

Crocs-Blanc descendit du train dans un monde si chaud et si lumineux qu'il en paraissait irréel après le Nord. Ici, à Sierra Vista, le ranch de la famille de son maître dans la vallée ensoleillée de Santa Clara en Californie, il n'y avait pas de neige du tout, seulement des vergers verdoyants, des collines dorées ondulantes et une grande maison accueillante pleine de gens qui tous, à sa grande surprise, semblaient appartenir à Weedon Scott et donc, d'une manière ou d'une autre, à lui aussi. Il ne lui faisait pas confiance. Des poules erraient dans la cour sans le craindre, ce qui le laissait perplexe, car dans le Nord, tout ce qui était petit et sans peur était généralement de la nourriture ; un chien de berger nommé Collie aboya méfiant et ne voulut pas être son ami au début. Petit à petit, toujours guidé par Scott, Crocs-Blanc apprit les règles nouvelles et plus douces de ce Sud – qu'ici, rien n'avait besoin d'être tué pour être en sécurité, et qu'un chien pouvait simplement se prélasser au soleil. Il lui fallut beaucoup de temps pour y croire.

Quelques mois plus tard, dans le profond silence d'une nuit au ranch, un évadé nommé Jim Hall s'est faufilé sur le terrain. Des années auparavant, le juge Scott, le père de Weedon, avait condamné Jim Hall à la prison, sans jamais savoir que l'homme avait été injustement condamné, et Jim Hall s'était évadé de prison avec l'intention de retrouver le juge et de lui faire payer. Il se glissa par une fenêtre dans la maison sombre, sans savoir qu'un certain chien-loup gris dormait en liberté dans le couloir à l'extérieur des chambres, chargé désormais de garder la famille qu'il aimait. Croc-Blanc s'éveilla au bruit des pas de l'étranger et bondit sans un bruit, abattant Jim Hall avant même qu'il n'atteigne la porte du juge. La lutte fut courte et terrible, et lorsque les membres du foyer accoururent avec des lanternes, ils trouvèrent l'intrus neutralisé pour de bon, et Croc-Blanc gisant blessé et immobile à ses côtés, son corps placé entre le condamné et les escaliers jusqu'au bout.

Ce soir-là, Croc-Blanc fut ramené à la maison, plus mort que vif, et pendant de nombreuses semaines, il resta immobile tandis que toute la famille le soignait pour lui rendre la santé, l'appelant, dans leur soulagement, le Loup Béni. Lentement, sa force revint, et au moment où le soleil de l'été suivant eut réchauffé la vallée de Santa Clara, il était redevenu lui-même – seulement plus calme maintenant, et plus doux, un loup qui avait choisi, finalement, d'appartenir quelque part. Il s'allongeait pendant de longs après-midis dorés dans la cour du ranch avec Collie, le chien de berger, qui n'avait plus du tout peur de lui, et à côté d'eux deux gisait une portée de leurs chiots, moitié loups et moitié chiens, se chamaillant dans la poussière tiède. Weedon Scott venait s'asseoir près de lui au soleil, et Croc-Blanc, qui n'avait connu autrefois dans le monde que la seule loi dure de la Nature, en connaissait maintenant une autre : qu'une créature née pour le danger pouvait encore, finalement, simplement se reposer.