Viy — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Trois étudiants de Kiev rentraient chez eux pour l'été : le philosophe Khoma Brut, le rhétoricien Tiberius Gorobets, et le théologien Khaliava. Ils avaient quitté la route principale et maintenant, alors que le soleil se couchait, la steppe infinie s'étendait devant eux sans un seul village en vue. Le chemin avait disparu. « Par où maintenant ? » demanda Khaliava, sa voix fine dans le vent. « Le diable lui-même ne saurait où nous sommes. » Tiberius Gorobets scruta la pénombre grandissante. « Nous n'aurions jamais dû prendre ce raccourci. Nous sommes complètement perdus. » Khoma, toujours le plus pratique, se protégea les yeux et balaya l'horizon. Il était sur le point de suggérer qu'ils se préparent à dormir à la belle étoile quand il le vit. « Attendez ! Il y a une lumière », dit-il, pointant une minuscule étincelle lointaine. « Au loin. Ce doit être une ferme. Nous y trouverons un abri. »

La lumière mena à une ferme isolée. Khoma frappa à la porte, et une vieille femme aux petits yeux brillants l'ouvrit. « Nous sommes des voyageurs perdus, grand-mère », supplia Khoma. « Laissez-nous rester jusqu'à demain matin. Nous dormirons n'importe où, même dans le foin. » La vieille femme secoua la tête, son visage un masque de rides au clair de lune. « Il n'y a pas de place », racla-t-elle. « Continuez votre chemin. » Mais les étudiants insistèrent, promettant de payer. À contrecœur, elle les fit entrer, mais les sépara, conduisant le théologien dans une hutte, le rhéteur dans une autre, et montrant à Khoma un enclos à moutons vide. « Vous resterez ici », dit-elle, son regard perçant s'attardant sur lui. Il était trop fatigué pour discuter et se fit un lit dans la paille, mais une étrange inquiétude l'empêchait de dormir.

Soudain, la porte grinça et la vieille femme entra. Elle sauta sur le dos de Khoma, et il devint son cheval, galopant hors de la cour et s'élevant dans les airs tandis que la terre baignée de lune défilait en dessous. « Lâche-moi, créature du diable ! » cria Khoma dans le vent. Désespéré, il commença à réciter tous les exorcismes qu'il connaissait. « Au nom de tout ce qui est saint ! Par le signe de la croix ! » La sorcière s'affaiblit, et ils tombèrent au sol. Libéré, Khoma saisit une lourde branche. Il se retourna et la frappa une fois. Un cri terrible résonna dans le champ, mais ce n'était pas la voix d'une vieille femme. Là où elle était tombée gisait maintenant une jeune femme d'une beauté éblouissante. Horrifié, Khoma laissa tomber le bois. « Qu'ai-je fait ? » murmura-t-il, avant de se retourner et de fuir sans regarder en arrière, courant jusqu'à atteindre les lointaines flèches de Kiev.

Khoma s'enfuit au séminaire, essayant de se perdre dans la vie ordinaire, mais la vision de la jeune fille dans le pré le hantait. Quelques jours plus tard, le sous-recteur apparut dans la cour principale. « Khoma Brouta ! Le Recteur vous convoque ! » cria-t-il. Les étudiants s'arrêtèrent pour le regarder. Un murmure parcourut la foule tandis que le sous-recteur se dirigeait vers Khoma. « De quoi s'agit-il ? » murmura un ami à Khoma. « On dit qu'un riche capitaine cosaque est venu de cent lieues. Sa fille est mourante et elle vous demande par votre nom. » Khoma ressentit une froide terreur. Une calèche ornée attendait devant les portes. Le Recteur avait déjà donné sa permission. « Je ne connais aucun capitaine cosaque », marmonna Khoma, mais on le conduisait déjà. Il n'y avait pas de refus possible.

Khoma arriva à la propriété du capitaine cosaque pour trouver la maisonnée plongée dans le deuil. La fille était déjà morte. Le capitaine, un Sotnik sévère aux cheveux gris, conduisit Khoma dans la pièce principale, bondée de pleureuses. Sur une table gisait un cercueil ouvert. Khoma se fraya un chemin à travers la foule et s'immobilisa. C'était la belle sorcière des prés. Un hoquet lui échappa. « C'est elle ! » murmura-t-il, reculant d'un pas. Il se tourna vers le Sotnik. « Je ne peux pas faire ça. Je suis un homme simple, inapte à une telle tâche. » Mais le Sotnik lui saisit le bras d'une poigne de fer. « Vous resterez, dit le capitaine, la voix dure de chagrin. Ma fille vous a demandé. Vous prierez pour son âme pendant trois nuits. Mes hommes s'en chargeront. » Les portes furent barricadées. Il n'y avait pas d'échappatoire.

À la tombée de la nuit, les cosaques conduisirent Khoma à l'église du village, un petit édifice de bois isolé sur une colline. Ils portèrent le cercueil à l'intérieur et le placèrent au centre. « Mille pièces d'or si vous réussissez », lui dit le Sotnik, d'une voix monocorde. « Et mille coups de fouet si vous refusez. » Puis les cosaques partirent, verrouillant et barricadant la lourde porte de chêne de l'extérieur. Khoma était seul avec la sorcière morte. Il alluma les bougies sur le lutrin, leurs petites flammes repoussant l'immense obscurité. Il savait qu'il était piégé. « Un cercle sacré me protégera », se dit-il, la main tremblante tandis qu'il sortait un morceau de craie. Il traça un grand cercle autour de lui sur le sol, une limite de protection sacrée. Puis il ouvrit son livre de prières et commença à lire, sa voix tremblant dans le vaste silence résonnant.

Khoma a survécu à la première nuit. Le matin, les cosaques l'ont relâché, ses cheveux nouvellement striés de gris. Il s'est dirigé droit vers la taverne du village et a passé la journée à boire, essayant de noyer sa terreur. Il a sauté sur une table, titubant. « Je suis le fils d'un cosaque ! » a-t-il lancé aux clients. « Pensez-vous que j'aie peur d'une fille morte ? J'ai vu des choses qui vous feraient blanchir les cheveux ! » Mais à l'approche du soir, sa peur est revenue. Il s'est faufilé dehors et a essayé de courir vers les bois, mais les hommes du Sotnik l'ont attrapé. « Laissez-moi partir ! » les a-t-il suppliés, se débattant dans leur étreinte. « Je ne peux pas y retourner. Je vais mourir ! » Ils ont ignoré ses supplications et l'ont traîné de retour à la maison pour attendre la deuxième nuit.

La deuxième nuit fut pire. Un grattement commença à la porte, puis des coups furieux. Des ailes gigantesques battirent contre les murs et des griffes raclèrent les fenêtres. Un chaos de formes monstrueuses et d'ombres se pressait contre la vitre, essayant d'entrer. Ils ne pouvaient pas le voir. « Que ma prière soit un bouclier ! » chanta Khoma, les yeux fermés, n'osant pas lever le regard de son livre. « Délivre-moi de ce mal ! » L'église entière semblait gémir sous l'assaut, les vieilles poutres tremblant. Il savait que le cercle était la seule chose qui tenait la horde à distance. Sa voix devint rauque à force de réciter les mots encore et encore, son corps tremblant, écoutant la cacophonie extérieure et attendant le premier chant du coq qui signalerait l'aube et son salut.

La troisième nuit, la sorcière sortit de son cercueil. « Amenez Viy ! » hurla-t-elle, et les portes s'ouvrirent en grand. Une horde de monstres inonda l'église, mais ils ne pouvaient pas voir Khoma dans son cercle. Un grondement se fit entendre alors qu'une créature trapue, couverte de terre noire, Viy, était introduite. Ses paupières pendaient jusqu'au sol. « Levez-lui ses paupières ! » chorégèrent les monstres. « Nous ne pouvons pas le voir ! » Alors qu'ils s'efforçaient de soulever les rideaux de cuir des yeux de Viy, une voix intérieure murmura à Khoma : *Ne regarde pas !* Il savait que cela signifiait sa mort. Mais sa curiosité était plus forte que sa peur. Il ne put résister à un regard rapide et fatal. Viy le vit. « Le voilà ! » tonna le roi gnome, le désignant d'un doigt de fer. Toute la horde se tourna d'un seul bloc.

Les monstres se précipitèrent sur Khoma. Quand le coq chanta, ils furent piégés par la lumière, et l'église devint leur tombeau. Des années passèrent. Le bâtiment tomba en ruine, étouffé par les mauvaises herbes, un lieu que tout le monde apprit à éviter. De retour à Kiev, les amis de Khoma se souvenaient parfois de lui autour d'un verre. « Quel dommage pour Khoma », disait Gorobets en levant son verre. « C'était un brave type, pour un philosophe. » Khaliava hochait la tête d'un air entendu et donnait son verdict final sur la question, une conclusion qui les satisfaisait tous les deux et mettait l'affaire au repos pour toujours. « Il a péri parce qu'il avait peur », déclarait toujours le théologien. « S'il n'avait pas eu peur, vous comprenez, la sorcière n'aurait pas pu le toucher. » Ils buvaient à cela, et ne parlaient plus de lui.