Vanity Fair — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Par un matin radieux à Chiswick, la grande porte de l'académie de jeunes filles de Miss Pinkerton était ouverte, et une calèche attendait sur la route. Amelia Sedley quittait l'école pour de bon, aimée de toutes les filles et de toutes les maîtresses de la maison, pleurant des larmes de joie et promettant d'écrire à tout le monde. Rebecca Sharp partait aussi, bien que personne ne pleurât pour elle. Elle était arrivée à l'école comme professeur de français, pauvre et sans amis, fille d'un professeur de dessin et d'une danseuse d'opéra, et elle n'avait jamais été traitée sur un pied d'égalité avec les autres filles. Miss Jemima Pinkerton, bonne et sotte, sortit au dernier moment avec un cadeau d'adieu pour Becky, comme il était donné à chaque jeune fille qui quittait l'école : un bel exemplaire du Dictionnaire du Docteur Johnson. Becky le prit, la remercia gentiment, et tandis que la calèche s'éloignait, elle ouvrit la fenêtre et jeta le livre dans le jardin. Puis elle se rassit et rit.

Becky descendit dans le Hampshire pour devenir la gouvernante des deux jeunes filles de Sir Pitt Crawley, et bientôt elle se rendit utile à tout le monde dans cette vieille maison lugubre. Elle écrivait les lettres de Sir Pitt, supportait le caractère de sa sœur malade, charmait les domestiques, et se rendait si agréable que le vieux Sir Pitt lui-même, un veuf grossier et avare, commença à penser à l'épouser. Mais Becky avait déjà visé plus haut. Le fils cadet de Sir Pitt, le Capitaine Rawdon Crawley, un grand dragon bienveillant avec plus de dettes que de bon sens, était tombé complètement sous son charme, et elle pour l'opportunité qu'il lui offrait. Sans un mot à sa famille, Becky et Rawdon se marièrent discrètement, par licence, loin de Queen's Crawley, espérant que sa riche vieille tante, Miss Crawley, qui aimait Rawdon par-dessus tous ses parents, leur pardonnerait et pourvoirait bientôt à leurs besoins. C'était un marché audacieux, secret, et suffisamment dénué d'amour du côté de Becky, et elle le savait, et elle s'y engagea les yeux grands ouverts.

La nouvelle ne pouvait rester secrète éternellement. Lorsque Miss Crawley, la riche vieille tante qui adorait Rawdon plus que tout autre parent, apprit qu'il avait épousé secrètement la gouvernante, elle refusa catégoriquement de pardonner. Elle avait toujours dit qu'elle aimait Becky et l'aurait accueillie comme une compagne amusante — mais en tant que nièce, en tant qu'épouse de son neveu préféré, occupant la place qu'elle avait à moitié promise à quelqu'un de plus important, Becky devint soudainement impardonnable. Rawdon se rendit à Park Lane encore et encore, écrivant, appelant, attendant sur le pas de la porte, mais Miss Crawley refusa de le voir. Finalement, elle raya complètement son nom de son testament et légua sa fortune ailleurs, à son frère aîné, le terne et respectable nouveau Sir Pitt. Rawdon et Becky se retrouvèrent sans rien d'autre que sa solde, ses dettes, et leur propre esprit, et pour le premier hiver de leur mariage, cela fut presque suffisant.

Amelia Sedley aimait George Osborne depuis qu'elle était une jeune fille, et lorsque l'entreprise de son père fit faillite et que les Sedley furent ruinés, le propre père de George lui ordonna de la laisser immédiatement et d'épouser une riche héritière des Indes occidentales à la place. George, vaniteux et égoïste comme il était, avait encore assez de sentiments pour refuser. Avec l'aide discrète et l'argent de son ami le Capitaine Dobbin, George épousa Amelia quand même, lors d'un mariage petit et précipité, pendant que son régiment attendait de s'embarquer pour la Belgique. Le vieux Monsieur Osborne, un marchand dur et fier de la City, fut informé de la nouvelle dans sa propre salle à manger à Russell Square. Il entra dans une rage folle, biffa le nom de George de la Bible familiale, et jura de ne plus jamais lui donner un sou ni de revoir son visage. George quitta la maison de son père ce jour-là, un homme marié et, pour la première fois de sa vie, presque un pauvre.

À l'été de mille huit cent quinze, les deux couples, les Crawley et les Osborne, se trouvaient à Bruxelles avec l'armée, attendant la prochaine manœuvre de Napoléon. La nuit précédant la marche des régiments, un grand bal fut donné, et tous ceux qui purent obtenir une invitation y étaient, dansant comme s'il n'y avait pas de guerre du tout. George Osborne, agité et déjà un peu las de sa douce épouse, dansa encore et encore avec Becky Crawley, flirta outrageusement sous le nez de Rawdon et sous les yeux malheureux d'Amelia. Rawdon, insouciant en la plupart des choses, se contenta d'en rire et continua à jouer aux cartes dans la pièce voisine. Amelia était assise tranquillement contre le mur, trop amoureuse et trop fière pour faire une scène, regardant les attentions de son mari se porter partout sauf sur elle. Seul le Capitaine Dobbin, gauche et dévoué, resta près d'elle toute la soirée, disant peu, lui apportant de la limonade, haïssant un peu George pour elle et ne le disant jamais.

Toute la journée, on entendait les canons depuis Bruxelles, un grondement sourd et continu venant du sud, et personne dans la ville ne savait encore comment la bataille avait tourné. Des charrettes et des hommes blessés commencèrent à revenir par les rues, et des rumeurs circulaient partout selon lesquelles les Français avaient percé. Au milieu de la panique, Becky Crawley garda son sang-froid. Tandis que d'autres femmes pleuraient et faisaient leurs malles pour fuir, elle vendit calmement ses chevaux de trait de réserve à un officier terrifié pour le double de ce qu'elle les avait payés, empochant l'or aussi froidement que si rien ne se passait. Amelia Osborne ne pouvait que patienter dans une agonie de peur pour des nouvelles de George, le Capitaine Dobbin restant près d'elle toute la journée terrible. La nuit vint, et avec elle la nouvelle : la bataille avait été gagnée à un endroit appelé Waterloo, mais George Osborne avait été tué au combat. Amelia l'entendit et ne dit rien du tout.

Les années passèrent, et les dettes de Rawdon et l'esprit de Becky les portèrent au plus haut de la société londonienne. Grâce au patronage du riche et mondain marquis de Steyne, Becky fut accueillie par des gens qui, autrement, n'auraient jamais connu la femme d'un colonel sans le sou, et elle profita au mieux de chaque porte qu'il lui ouvrait. Lors d'une grande fête à Gaunt House, la propre demeure de Lord Steyne, des représentations théâtrales amateurs furent organisées pour le monde de la mode, et Becky, déguisée en Clytemnestre pour une scène de charades tragiques, joua la reine meurtrière avec une telle vivacité, une telle habileté fulgurante et effrayante, que toute la salle étincelante se tut, puis éclata en applaudissements. Lord Steyne mena la claque, ravi de sa trouvaille. Rawdon, debout au fond de la foule dans son simple habit de soirée, regarda le triomphe de sa femme avec une fierté étrange et inquiète, n'aimant pas tout à fait la proximité avec laquelle elle se tenait ensuite auprès de Lord Steyne, ni à quel point elle semblait ne pas avoir besoin de lui là.

Le succès de Becky eut un prix que Rawdon ne connut jamais entièrement, jusqu'à la nuit où il rentra chez lui de manière inattendue, venant d'être libéré d'un séjour dans une maison de détention pour débiteurs. Il entra discrètement dans leur maison de Curzon Street et trouva Becky seule avec Lord Steyne, parée de diamants que Rawdon n'avait jamais vus auparavant et qu'il n'aurait jamais pu s'offrir, la pièce remplie des signes indéniables d'une intimité à laquelle il avait refusé, jusqu'à ce moment, de croire. Quelque chose en Rawdon se brisa soudainement. Il arracha les bagues des bras de Becky, traita Lord Steyne de lâche en face, et lui asséna un coup violent qui fit chanceler le vieil homme en arrière contre le mur. Puis, sans un autre mot à sa femme, Rawdon quitta la maison, et sa vie, pour de bon. Becky resta seule dans la pièce dévastée, éclairée à la bougie, où tout ce qu'elle avait construit si soigneusement venait de s'effondrer en moins d'une minute.

Des années après Curzon Street, Becky avait bien déchu dans le monde, passant d'une ville étrangère miteuse à une autre, vivant de son esprit et d'un peu de crédit, quand qui donc rencontra-t-elle, tout à fait par hasard, dans la petite ville allemande de Pumpernickel, sinon Jos Sedley et Amelia, toujours en voyage ensemble avec le fidèle vieux Dobbin juste derrière eux. Amelia, bonne comme toujours, même envers une femme que la société avait rejetée, prit pitié de Becky et la réintégra dans leur petit cercle. C'est là que Becky, moitié par malice et moitié par un sentiment réel pour l'amour long, patient et inexprimé de Dobbin, révéla enfin à Amelia une vérité qu'elle cachait à elle-même depuis dix ans : que George Osborne, avant de mourir, avait écrit une lettre à Becky lui proposant de s'enfuir avec lui. Le choc de cette révélation brisa le dernier vestige du culte stupide et fidèle d'Amelia pour la mémoire de George, et pour la première fois, elle se permit de regarder honnêtement l'homme qui l'avait réellement soutenue tout ce temps.

À la fin, Amelia épousa William Dobbin, le seul homme qui l'avait aimée fidèlement pendant toutes les années de l'histoire, bien qu'il lui ait fallu beaucoup de temps et une vieille lettre de George pour enfin le voir clairement. Jos Sedley, aussi stupide et aussi influençable que jamais, continua d'être géré et légèrement plumé par quiconque était assez intelligent pour le flatter, Becky y compris. Et Becky elle-même, jamais ruinée longtemps, réapparut en Angleterre lors d'une grande foire de charité, tenant un stand pour une cause noble à la mode, riant, flattant, vendant des bibelots à quiconque s'approchait, exactement aussi intelligente et exactement aussi impénitente que la petite gouvernante qui avait autrefois jeté un dictionnaire par la fenêtre d'une calèche. Le monde est une foire aux vanités, et nous sommes tous vaniteux de quelque chose, les grands comme les petits, les honnêtes comme les rusés. Qui d'entre nous, après tout, est vraiment heureux dans ce monde ? Qui d'entre nous, ayant obtenu ce qu'il voulait, est satisfait ?