Thus Spoke Zarathustra — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Pendant dix ans, Zarathoustra vécut en solitude sur sa montagne. Il grandit en sagesse jusqu'à ce que, tel une abeille ayant amassé trop de miel, il sentit qu'il devait descendre parmi les hommes et partager ce qu'il avait appris. Un matin, il se tenait à l'entrée de sa grotte et s'adressa au soleil levant. « Toi, grande étoile ! Quel serait ton bonheur si tu n'avais pas ceux pour qui tu brilles ? » dit-il. « Depuis dix ans, tu es monté jusqu'à ma grotte, et tu aurais lassé de ta lumière si ce n'était moi, mon aigle, et mon serpent. » Il dit au soleil qu'il débordait et qu'il devait donner sa sagesse. « Comme toi, je dois descendre parmi les hommes », déclara-t-il. « Bénis-moi, toi, œil calme qui peux regarder sans envie un bonheur débordant. Je descends. »

Alors que Zarathoustra descendait à travers la forêt, il rencontra un vieux saint qui avait quitté les villes des hommes pour louer Dieu dans la solitude. Le vieil homme reconnut Zarathoustra. « Tu portes tes cendres dans la vallée », dit le saint. « Vas-tu maintenant essayer de porter ton feu ? » Zarathoustra expliqua qu'il apportait un don à l'humanité. « Ne leur donne rien », avertit le saint, s'appuyant sur son bâton. « Mieux vaut leur prendre quelque chose et le porter avec eux. Ou fais-leur l'aumône, mais fais-les la mendier. » « Je ne fais pas l'aumône », répondit fermement Zarathoustra. « Je ne suis pas assez pauvre pour cela. » Ils se séparèrent, le saint riant. Une fois seul, Zarathoustra s'interrogea sur les paroles du vieil homme. « Est-ce possible ? » dit-il à son cœur. « Ce vieux saint dans sa forêt n'a pas encore entendu que Dieu est mort ! »

« Je vous enseigne le Surhomme ! » cria Zarathoustra à la foule sur la place du marché. « L'homme est quelque chose qui doit être surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter ? » Il se tenait sur une caisse pour être vu, sa voix résonnant par-dessus le brouhaha. Il leur dit que le Surhomme est le sens de la terre, l'éclair issu du nuage sombre de l'homme. « L'homme est une corde, tendue entre la bête et le Surhomme – une corde au-dessus d'un abîme. » Mais le peuple, qui s'était rassemblé pour regarder un funambule, ne comprit pas. Ils rirent et se moquèrent de lui, pensant qu'il faisait partie du spectacle. « Regardons le funambule ! » crièrent-ils, pointant du doigt la corde tendue entre les toits. « Assez de paroles de ce fou ! » Découragé, Zarathoustra vit que leurs cœurs étaient fermés. Ils voulaient du divertissement, pas de la sagesse.

Effrayé par un rival, le funambule tomba de la corde. La foule s'enfuit en terreur, et Zarathoustra seul s'approcha du mourant. « J'ai toujours su que le diable me ferait trébucher », haleta l'acrobate. « Non », dit doucement Zarathoustra, s'agenouillant à ses côtés. « Il n'y a ni diable ni enfer. Ton âme sera morte avant même ton corps. Ne crains plus rien. » L'homme le regarda avec suspicion. « Si tu dis vrai », dit-il, « alors je ne perds rien en perdant ma vie. Je ne suis guère plus qu'une bête. » « Tu as fait du danger ton métier », répliqua Zarathoustra, la voix calme et ferme. « Il n'y a là rien de méprisable. Pour cela, je t'enterrerai de mes propres mains. » L'homme mourut, et Zarathoustra souleva le corps pour le porter dans la nuit, cherchant un endroit où enterrer son premier et unique compagnon.

Zarathoustra avait maintenant des compagnons, et il leur parlait souvent dans des endroits calmes. Un jour, assis au bord de la mer, il les mit en garde contre ceux qu'il appelait les « tarentules ». « Ce sont des prédicateurs de l'égalité », dit-il, regardant l'eau agitée. « Dans leur cœur, ce sont des araignées de vengeance. Ils disent : ‘Ce qu'un homme peut faire, tous peuvent le faire’, et cela semble être justice. Mais c'est un poison. » Il dit à ses disciples que la vie est une volonté de puissance, cherchant toujours à se dépasser. « La vie m'a dit ce secret : ‘Vois’, dit-elle, ‘je suis ce qui doit toujours se dépasser.’ Créer de nouvelles valeurs, s'élever au-dessus du troupeau confortable — tel est le but. Ne croyez pas les tarentules qui tissent des toiles d'égalité haineuse. Soyez des créateurs ! »

Zarathoustra quitta ses disciples pour chercher une solitude plus profonde, embarquant sur un navire pour traverser la mer. Mais pendant le voyage, il fut submergé par une grande maladie, un profond dégoût pour l'humanité. Il vit la petitesse de l'homme, ses vertus mesquines et sa misère satisfaite. « Tout est petit ! » s'écria-t-il dans son cœur. « Les meilleurs sont trop petits ! Les pires sont trop petits ! C'est mon dégoût de l'homme ! » Il sentit qu'il pourrait se noyer dans son propre désespoir, agrippé au bastingage du navire sous les étoiles froides. « Cette grande maladie doit être surmontée », se dit-il, les jointures blanches sur la rambarde. « Ma fierté doit vaincre ce dégoût. C'est une épreuve, ou cela détruira entièrement mon but. »

En gravissant un sentier escarpé, Zarathoustra sentit un nain, l'esprit de pesanteur, lui sauter sur le dos. « Ô Zarathoustra, murmura le nain, te pesant, toi, pierre de sagesse ! Tu te lances haut, mais toute pierre lancée doit retomber ! » Ils arrivèrent à une porte où deux chemins s'étiraient à l'infini. « Ces chemins se contredisent, ricana le nain. Et à cette porte, en cet instant, ils se rencontrent. Ne faut-il pas que tout ce qui peut courir ait déjà couru le long de cette voie ? Ne faut-il pas que tout ce qui peut arriver soit déjà arrivé, ait été fait, soit passé ? » Le nain parlait du retour éternel, sifflant les mots à l'oreille de Zarathoustra. « Tout reviendra, dit-il, même cette araignée, et ce clair de lune, et toi et moi chuchotant ensemble, éternellement. » La pensée frappa Zarathoustra d'une horreur qu'il dut combattre pour surmonter.

Les années passèrent, et les cheveux de Zarathoustra devinrent blancs. Un jour, un cri de détresse résonna jusqu'à sa grotte, et il descendit une dernière fois. Dans une vallée désolée, il les trouva : les « Hommes Supérieurs ». Il y avait des rois sans trônes, un pape sans foi, un sorcier, et d'autres. L'Homme le Plus Laid, qui se nommait le meurtrier de Dieu, s'écria : « Le Dieu qui voyait tout – même l'homme : ce Dieu devait mourir ! L'homme ne pouvait supporter qu'un tel témoin vive. » Le vieux pape leva les yeux à l'approche de Zarathoustra. « Je cherchais le dernier homme pieux, dit-il, la voix creuse, mais je ne le trouvai plus. Maintenant, je cherche l'homme le plus impie, Zarathoustra. » Zarathoustra ressentit une grande pitié pour eux tous, une tentation qu'il savait devoir surmonter. Il résolut d'agir. « Venez, dit-il, la voix douce mais ferme. Ma grotte est un havre pour vous. »

Zarathoustra mena les Surhommes dans sa caverne. Ils tinrent une étrange fête, chantant avec une gaieté désespérée. « Pour la première fois aujourd'hui, je me sens heureux », déclara l'un des rois, levant une coupe. Zarathoustra les regarda, sentant sa tentation finale : la pitié. Son cœur souffrait pour ces hommes brisés. Il s'écarta un instant de la lumière du feu pour entrer dans l'obscurité. « Ma souffrance et ma pitié — qu'importent-elles ? » se demanda-t-il. « Je tends vers mon œuvre ! » Il endurcit son cœur, et lorsqu'il revint à la lumière, sa pitié avait disparu. Il les regarda tous calmement. « Vous n'êtes que des ponts », leur dit-il, la voix claire et sans tristesse. « Que des hommes plus hauts que vous marchent sur vous ! »

Au petit matin, Zarathoustra quitta les Surhommes endormis. Il sortit dans la matinée, le cœur fort et léger. Sa longue épreuve était terminée. Il avait surmonté le dégoût, affirmé le retour éternel et vaincu la pitié. Alors que le soleil atteignait son zénith, il se tenait au sommet. « Eh bien ! » s'écria Zarathoustra, la voix joyeuse et forte. « Le lion est venu. Mes enfants sont proches. » Il n'était plus un semeur attendant la moisson ; il était prêt pour son propre grand midi, son propre but. Il leva son visage vers le soleil. « C'est mon matin, ma journée commence », proclama-t-il au ciel. « Lève-toi maintenant, lève-toi, toi le grand midi ! »