The Turn of the Screw — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Une jeune gouvernante, engagée par un charmant mais distant gentleman à Londres, arriva à Bly, un magnifique domaine de campagne. Ses instructions étaient claires : prendre entièrement en charge son neveu et sa nièce orphelins, et ne jamais le déranger à leur sujet. Alors que sa calèche montait l'allée, la maison semblait tout droit sortie d'un livre d'histoires. Une gouvernante robuste, au visage bienveillant, Madame Grose, sortit à sa rencontre, tenant la main d'une petite fille d'une beauté parfaite. « Voici Flora », dit chaleureusement Madame Grose. « Elle était si impatiente de vous rencontrer. » L'enfant fit une révérence. « Et qu'en est-il de mon autre élève, Miles ? » demanda la gouvernante. « Il revient bientôt de son école », répondit la gouvernante, son sourire se resserrant un peu. « C'est un garçon merveilleux. » La gouvernante ressentit une vague d'espoir. Elle donnerait tout à ces enfants. Elle serait la meilleure gouvernante qu'ils puissent souhaiter.

Les premières semaines furent un rêve. Les enfants étaient des anges, la maison un enchantement. Un soir, se promenant seule dans le jardin alors que le crépuscule tombait, la gouvernante pensait à quel point elle était heureuse. Elle s'arrêta, admirant la grande vieille demeure. Puis elle leva les yeux vers l'une des vieilles tours et se figea. Un homme se tenait là. Ce n'était pas un domestique. Il était pâle, aux traits fins et aux cheveux roux, et il ne portait pas de chapeau. Il ne regardait pas le paysage ; il la regardait, avec une intensité qui ressemblait à un défi. Longuement, ils se regardèrent. Puis, il se retourna et disparut. « Qui était-ce ? » murmura-t-elle. « Quel droit a-t-il d'être ici ? » Un frisson la parcourut. « Il cherchait quelqu'un », pensa-t-elle avec une soudaine appréhension, « et pas moi. »

Quelques jours plus tard, une lettre arriva de l'école de Miles. Le directeur avait renvoyé le garçon, déclarant simplement qu'il était une « nuisance » pour les autres élèves et qu'il ne pouvait pas revenir. Madame Grose trouva la gouvernante fixant le papier avec horreur. « Qu'y a-t-il, mademoiselle ? » demanda la gouvernante. La gouvernante lui tendit la lettre. « Renvo… notre Miles ? » s'écria Madame Grose, refusant d'y croire. « Mais il est si sage ! » « Le directeur dit qu'il est une mauvaise influence », dit la gouvernante, la voix tremblante. « Que dois-je faire ? Il m'est interdit de déranger leur oncle. » Elle plia la lettre d'un pli sec. « Nous ne dirons rien. Je le garderai ici. Je le protégerai. » Madame Grose la regarda, les yeux pleins de peur. « Le protéger de quoi, mademoiselle ? »

Un dimanche, la gouvernante se promenait avec Flora au bord du lac. Elle avait récemment revu l'étrange homme de la tour, cette fois-ci, il regardait par la fenêtre de la salle à manger. Maintenant, pendant que Flora jouait, la gouvernante ressentit un frisson soudain. Elle regarda de l'autre côté du lac et vit une femme debout là, vêtue de noir, son visage un masque de terrible tristesse. Elle était pâle, tragique, et complètement déplacée. La gouvernante sut, avec une certitude qui lui glaça le sang, que cette femme n'était pas de ce monde. Elle baissa les yeux vers Flora, qui faisait semblant de ne pas voir, tournant soigneusement le dos. « Elle la voit aussi », réalisa la gouvernante avec horreur. « Et elle fait semblant. Elles savent. » Elle attrapa la main de Flora. « Rentrons à la maison, ma chérie », dit-elle, la voix tendue. « Maintenant. »

Ce soir-là, la gouvernante chercha Madame Grose. « Je les ai revus », dit-elle avec urgence. « L’homme, et maintenant une femme. » Elle les décrivit : l’homme aux cheveux roux ; la femme en noir, pâle de désespoir. Madame Grose écouta, son visage perdant toute couleur. « Quint », murmura-t-elle. « Peter Quint. Le valet du maître. » « Et la femme ? » insista la gouvernante. « Mademoiselle Jessel. Votre prédécesseure. » La gouvernante fixa. « Mais… ils sont morts. » « Oui, mademoiselle. Tous les deux. » Madame Grose raconta alors la terrible histoire : comment Quint et Mademoiselle Jessel avaient été secrètement impliqués, comment ils étaient une mauvaise influence, « trop libres » avec tout le monde, surtout avec les enfants. « Ils étaient méchants », pleura Madame Grose. « Et les enfants ont tout vu. »

Une nuit, la gouvernante sentit une présence dans la maison silencieuse. Prenant une bougie, elle le vit. Peter Quint se tenait sur un palier du grand escalier. Il ne la regardait pas, mais fixait le hall sombre, comme s'il cherchait l'un des enfants. La peur la saisit, mais une vague de fureur protectrice suivit. « Que voulez-vous ici ? » souffla-t-elle, bien qu'aucun son ne sortît. Elle tint bon, rencontrant son regard vide alors qu'il se tournait. « Vous ne les aurez pas », jura-t-elle silencieusement. « Ils sont à moi. » Pendant un long moment de silence, le mort et la vivante se firent face. Puis, lentement, il se retourna et se retira dans l'obscurité, disparaissant. Elle lui avait fait face, et il était parti.

La gouvernante se persuada que Flora rencontrait secrètement Miss Jessel. Elle et Mrs. Grose trouvèrent la jeune fille à l'autre bout du lac. Là, de l'autre côté de l'eau, la gouvernante vit le fantôme. « Elle est là ! » s'écria la gouvernante en désignant. « Où, misérable ? » demanda-t-elle à Flora. « Avoue que tu la vois ! » Mais Mrs. Grose ne vit rien. Et Flora, le visage tordu par une haine terrifiante, se retourna contre la gouvernante. « Je ne vois personne ! Je n'ai jamais vu personne ! » hurla-t-elle. « Tu es cruelle ! Je te hais ! » Elle se tourna vers Mrs. Grose, horrifiée. « Emmène-moi loin d'elle ! Emmène-moi loin ! » Sur ces mots, l'enfant s'effondra dans une tempête de cris, tombant violemment malade. La gouvernante avait tenté de forcer une confession, et avait brisé l'enfant complètement.

Flora était gravement malade, consumée par la fièvre et une aversion terrifiante pour la gouvernante. Madame Grose était maintenant convaincue que la maison n'était pas sûre. « Je dois l'emmener, mademoiselle », dit la gouvernante, le visage sombre. « Je dois l'emmener chez son oncle à Londres. » La gouvernante, vaincue, ne put argumenter. Elle regarda d'une fenêtre à l'étage alors que le carrosse était amené. Madame Grose, aidée par un valet, sortit avec soin l'enfant emmitouflée et grelottante de la maison et l'installa à l'intérieur. Flora ne regarda pas en arrière. La gouvernante était maintenant complètement seule avec Miles. Alors que le carrosse s'éloignait, elle vit son petit visage pâle qui la regardait depuis la fenêtre de la salle d'étude, de l'autre côté du couloir. « Qu'a-t-il fait dans cette école ? » se demanda-t-elle. « Et que voit-il maintenant ? »

Ce soir-là, la gouvernante et Miles s'assirent pour dîner dans la vaste salle à manger vide. C'était sa dernière chance. « Miles, commença-t-elle. Je veux que tu me dises ce qui s'est passé à ton école. » Il tenta de s'en sortir par la ruse, mais elle persista. « Qui as-tu blessé ? Qu'as-tu dit ? » Alors qu'elle le pressait, un mouvement à la fenêtre attira son regard. C'était Quint, son visage pâle pressé contre la vitre, fixant le garçon. Il était venu pour Miles. La gouvernante se leva d'un bond. « Là ! cria-t-elle en montrant du doigt. Le vois-tu ? Est-ce lui ? Le lâche que tu as protégé ? » Miles fixa la fenêtre, les yeux écarquillés d'une terreur qu'elle n'avait jamais vue auparavant. « Dis-moi qui c'est ! commanda-t-elle en serrant le garçon contre elle. Dis son nom et il disparaîtra pour toujours ! »

Elle avait gagné, mais elle avait perdu. Miles avait crié le nom du fantôme – « Peter Quint – espèce d'enfer ! » – et la silhouette à la fenêtre avait disparu. Le garçon était libre. Mais alors qu'il se tournait vers elle, son petit cœur, dépossédé, s'était arrêté. Maintenant, des jours plus tard, la gouvernante se tenait sur la longue allée où elle était arrivée pour la première fois, pleine d'espoir. Une simple calèche attendait pour l'emmener. La maison derrière elle était silencieuse, vide d'enfants. « Je les ai laissés tomber », pensa-t-elle, serrant son manteau contre le froid. « Il ne me reste plus rien. » Elle jeta un dernier regard à la grande maison sombre, puis lui tourna le dos et monta dans la calèche, laissant Bly à ses fantômes et à son silence.