The Time Machine — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le Voyageur temporel était assis avec ses amis après le dîner, un feu brillant dans l'âtre. La plupart de ses invités étaient des gens importants — des médecins et des écrivains — et ils adoraient entendre ses idées étranges. « Vous pensez au Temps comme à une ligne », leur dit-il, se penchant en avant avec enthousiasme. « Mais et s'il s'agissait d'une dimension, comme la longueur ou la largeur ? Une personne pourrait s'y déplacer, en avant ou en arrière. » Ses amis rirent. « Mais c'est impossible ! » dit l'un d'eux. « Comment quelqu'un pourrait-il quitter le moment présent ? » Le Voyageur temporel sourit. « Ce n'est pas impossible. En fait », dit-il, sa voix baissant jusqu'à un murmure, « j'ai déjà construit une machine pour le faire. » Il se leva et leur fit signe de le suivre. « Venez dans mon laboratoire. Je vais vous montrer. »

Dans son laboratoire, parmi des tubes de verre et d'étranges diagrammes, le Voyageur temporel montra à ses amis une petite maquette scintillante. Elle était faite d'ivoire et de cristal, une miniature parfaite d'une machine plus grande, à moitié terminée dans le coin. « C'est ma Machine à voyager dans le temps », annonça-t-il. « Regardez bien. » Il invita l'un de ses invités à examiner les leviers. « Appuyez sur celui-ci pour aller dans le futur », lui indiqua-t-il. Une bûche dans le feu s'affaissa dans l'autre pièce, et une légère brise éteignit la lampe. Dans la faible lumière, l'invité poussa le minuscule levier. Il y eut un doux sifflement, un éclair de lumière, et la maquette disparut. Elle s'était complètement évanouie. « Vous voyez ? » demanda le Voyageur temporel au groupe stupéfait. « Elle est maintenant dans le futur. Et ce soir, j'ai l'intention de la suivre. »

Le voyage à travers le temps fut une course vertigineuse de lumière et d'ombre. Lorsque la machine s'arrêta enfin, le Voyageur se retrouva sur une pelouse douce, sous le soleil aveuglant d'une époque lointaine. C'était l'an huit cent deux mille sept cent un. Devant lui se dressait une statue colossale, burinée par les intempéries, d'un Sphinx Blanc, ses yeux de pierre fixant le vide par-dessus un monde magnifique, semblable à un jardin. Bientôt, de petites personnes gracieuses émergèrent d'un grand bâtiment voisin. Elles n'étaient pas plus grandes que des enfants, avec des visages doux et de grands yeux tendres. Elles riaient et bavardaient comme des oiseaux, sans montrer aucune peur. "Ils s'appellent les Éloïs," pensa le Voyageur, alors qu'ils s'avançaient pour l'accueillir. L'une d'elles plaça une chaîne de fleurs étranges et magnifiques autour de son cou. "Sont-ce là les gens du futur ?" se demanda-t-il. "Où est passée toute la force et l'intelligence de l'humanité ?"

Un matin, sa machine avait disparu. Les traces menaient au Sphinx, dont les portes de bronze étaient fermées. Il découvrit bientôt que les Eloi n'étaient pas seuls. Des puits sombres parsemaient le paysage, avec un martèlement constant venant d'en bas. Prenant une boîte d'allumettes, il descendit courageusement. Il trouva un monde de tunnels et de vastes cavernes, remplies du rugissement de machines géantes. Et dans la pénombre, il rencontra les Morlocks : des créatures pâles, simiesques, aux grands yeux rougeâtres. « Qui êtes-vous ? » cria-t-il. Un contact froid sur son épaule fut sa seule réponse. Quand il alluma une allumette, ils poussèrent des cris et s'enfuirent en se débattant. « Que voulez-vous de moi ? » exigea-t-il. « Ce sont les ouvriers », réalisa-t-il avec un frisson. « Ils vivent ici en bas, dirigeant le monde, pendant que les Eloi jouent en haut. »

Malgré le danger, le Voyageur temporel trouva une amie. Il vit une jeune Éloï nommée Weena tomber dans une rivière, et lorsque ses amis ne firent que rire, il sauta. « Accroche-toi ! » cria-t-il, la retirant du courant. « Je t'ai. » Il la porta jusqu'à la rive. À partir de ce moment, elle fut sa compagne constante, remplissant ses poches de fleurs. Elle ne pouvait pas lui dire comment récupérer sa machine, mais son amitié fut un grand réconfort. « Tu es en sécurité maintenant », lui dit-il doucement. Sa confiance lui donna le courage dont il avait besoin pour affronter les Morlocks. Pour la première fois, il sentit qu'il n'était pas entièrement seul dans ce monde futur étrange et parfois effrayant.

Le Voyageur dans le Temps savait qu'il ne pouvait pas affronter les Morlocks à mains nues. Il lui fallait une arme, et du feu. Se souvenant des vieux musées de son époque, il emmena Weena dans un long voyage vers un immense bâtiment en ruine qu'il nomma le Palais de Porcelaine Verte. À l'intérieur, sous un toit poussiéreux et brisé, se trouvaient les trésors du monde ancien. Ils traversèrent des salles de machines rouillées et des squelettes en ruine d'animaux géants. « C'était un musée ! » s'exclama-t-il à Weena. « Un lieu d'apprentissage ! » Dans une galerie de chimie, il trouva ce qu'il cherchait : une boîte de sécurité d'allumettes et une bouteille de camphre inflammable. Il détacha également un lourd levier en métal d'une des machines. « Maintenant, je peux me défendre », dit-il en tenant le levier. « Et maintenant, je peux faire un feu pour nous garder en sécurité. »

De retour du palais, la nuit tomba alors qu'ils traversaient une grande forêt. Les cliquetis des Morlocks et leurs yeux rouges étaient partout. « Reste près de moi, Weena ! » cria-t-il en allumant un feu. « La lumière les tiendra à distance ! » Mais il était épuisé et s'endormit. Il se réveilla dans un cauchemar. Le feu s'était propagé aux arbres, et la forêt était en flammes. Dans la fumée et la confusion, les Morlocks se dispersaient, et Weena avait disparu. « Weena ! » s'écria-t-il, cherchant frénétiquement dans les bois en feu. Mais il n'y eut pas de réponse. Il était de nouveau seul, le cœur lourd de chagrin.

Le Cœur brisé, le Voyageur retourna vers le Sphinx. Les portes de bronze étaient ouvertes. À l'intérieur se trouvait sa Machine à voyager dans le temps. C'était un piège. Alors qu'il courait vers elle, les portes se refermèrent. Le bruit des Morlocks était tout autour. Il se hissa sur la selle. « Reculez ! » cria-t-il, cherchant fébrilement les leviers. Leurs mains froides s'agrippèrent à lui. « Lâchez-moi ! » Il alluma une allumette. L'éclat soudain fit chanceler les Morlocks en arrière. Dans ce bref instant, il trouva le levier principal. « Enfin ! » s'écria-t-il, le poussant en avant de toutes ses forces. La chambre sombre, les visages pâles des Morlocks, tout disparut dans un tourbillon de couleurs. Il voyageait à nouveau dans le temps.

Fuyant les Morlocks, le Voyageur poussa sa machine très, très loin dans le futur. Trente millions d'années. Il s'arrêta sur une plage déserte sous un soleil rouge immense et mourant qui ne bougeait jamais dans le ciel. L'air était raréfié et d'un froid mordant. La mer ne bougeait pas au rythme des marées, mais restait immobile et huileuse. Le monde était presque silencieux. Il vit une dernière chose vivante : une grande créature noire aux longs tentacules, se débattant lentement au bord de l'eau. C'était la fin du monde. « J'en ai assez vu », pensa-t-il, le cœur glacé de terreur. « Je dois rentrer. Je dois rentrer à mon époque. »

Le Voyageur temporel retourna chez lui, à la nuit même de son départ. Il tituba dans sa salle à manger, où ses amis étaient encore en pleine conversation. Il était épuisé, sale, et boitait d'un pied, mais il leur raconta son histoire entière et incroyable. La plupart ne le crurent pas. Mais comme preuve, il plongea la main dans sa poche et en sortit deux étranges fleurs blanches et flétries. « Weena les a mises là », dit-il doucement. Le lendemain, son ami le narrateur alla lui rendre visite. Le Voyageur temporel était dans son laboratoire, se préparant pour un autre voyage. « Il faut que je sache avec certitude », dit-il. « Et je veux rapporter plus de preuves. » Il sourit, monta dans sa machine et tira le levier. Il disparut. C'était il y a trois ans. Il n'est jamais revenu.