The Blizzard — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À la fin de mille huit cent onze, sur le domaine de Nenaradovo, vivait le bon Gavrila Gavrilovich. Sa fille, Maria, avait dix-sept ans, elle était pâle, mince et amoureuse d'un pauvre enseigne de l'armée, Vladimir. Ses parents l'avaient remarqué. « Vladimir est un homme bien, mais il est pauvre », déclara son père. « Il n'a pas sa place dans cette maison. » « Elle doit penser à son avenir », acquiesça sa mère, regardant sa fille fixer la neige. « Elle l'oubliera. » Mais Maria n'oublierait pas. Elle et Vladimir échangeaient des lettres en secret et faisaient leurs plans. Ils s'enfuiraient, se marieraient, puis se jetteraient aux pieds de ses parents. Sûrement, face à une telle constance romantique, leurs cœurs fondraient et ils diraient : « Enfants ! Venez dans nos bras. » Le plan était désespéré, téméraire, et pour eux, parfait.

Au jour fixé, Maria se sentit mal de trac et ne mangea rien. Elle devait s'éclipser après le dîner et être conduite à l'église de Zhadrino, où Vladimir l'attendrait. Alors que le soir tombait, elle se déplaçait dans sa chambre, le cœur battant. Elle prépara un paquet avec du linge et une robe. Elle écrivit deux lettres d'adieu, l'une à ses parents, l'autre à une amie. "Mes très chers parents, pardonnez-moi," murmura-t-elle en relisant ses mots. "Mon destin est scellé. Je serai l'épouse de Vladimir." Elle les scella avec un sceau de Toula portant deux cœurs enflammés. Pendant qu'elle travaillait, le vent commença à hurler dehors, et les volets claquèrent. Une tempête de neige approchait. "Je ne dois pas avoir peur," se dit-elle, jetant un coup d'œil à l'horloge sur la cheminée. "Tout dépend de moi maintenant."

Marya jeta un châle chaud sur ses épaules et saisit sa besace. Sa servante, Tasha, l'attendait dans le couloir avec une lanterne. Ensemble, elles se glissèrent sur le perron arrière et furent assaillies par le souffle furieux de la tempête. « Le blizzard est terrible, barychnia », cria le cocher par-dessus le vent depuis le traîneau en contrebas. « Êtes-vous certaine que nous pourrons arriver à Zhadrino ? » « Nous devons », répondit Marya, sa voix petite mais ferme alors qu'elle descendait les marches glacées. « Faites attention, ma chère ! » s'écria Tasha, tenant la lanterne en hauteur. Sa lumière dansait dans la neige tourbillonnante. Le cocher aida Marya à monter dans le traîneau et la couvrit d'une lourde peau d'ours. Pendant un instant, elle regarda en arrière la silhouette sombre de la maison où dormaient ses parents. Puis elle fit un signe de tête au cocher. « Partez ! » commanda-t-elle.

Vladimir était parti seul à cheval dès que la nuit était tombée. Mais au moment où il quitta le village, le blizzard l'enveloppa. La route disparut. « Où est la route ? » cria-t-il dans la tempête, sa voix emportée par le vent. Il continua à cheval au hasard, mais réalisa bientôt qu'il tournait en rond dans un champ. Son cheval trébucha dans de profonds congères. Des heures passèrent. Il avait froid, était épuisé et désespéré. Le village de Zhadrino était perdu. « Marya m'attend ! » s'écria-t-il, cette pensée étant un tourment. « Je l'ai déçue ! » Il était complètement perdu dans l'obscurité blanche et hurlante. Il ne voyait rien, aucune lumière, aucun repère, seulement la neige infinie et tourbillonnante.

Marya attendait à l'église de Zhadrino, mais Vladimir n'était pas là. Finalement, juste au moment où elle allait abandonner, une luge s'envola vers l'église. Un homme en sauta. Le prêtre fatigué le regarda. « Commençons-nous enfin ? » demanda-t-il. Le jeune homme, le visage caché dans l'ombre, hocha simplement la tête. Marya était tellement abasourdie qu'elle tenait à peine debout. Ils firent le tour du pupitre. Quand ce fut terminé, le prêtre dit : « Vous pouvez embrasser la mariée. » L'homme se pencha vers elle. Alors que ses lèvres froides touchaient sa joue, Marya poussa un cri terrible. « Oh ! Ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui ! » L'homme se retourna, jeta un seul regard sur sa silhouette tombée, et s'enfuit de l'église. Il sauta dans sa luge et disparut.

Marya fut trouvée inconsciente chez elle et tomba malade de fièvre. Pendant deux semaines, elle fut entre la vie et la mort. « Vladimir ! » criait-elle dans son délire. « La neige… l’église… ce n’était pas lui ! » Ses parents, terrifiés à l’idée de la perdre, décidèrent que leur désapprobation ne valait rien. « Chut, mon amour », la calma sa mère en lui lissant les cheveux. « Nous l’avons fait venir. Tu seras mariée. » Dans l’embrasure de la porte, son père conférait avec le médecin. « Il faut envoyer la lettre tout de suite », insista-t-il. Ils écrivirent à Vladimir, lui donnant leur consentement. Mais sa réponse fut un choc : il rejoignait l’armée et ne les importunerait plus jamais. Peu après, la nouvelle arriva qu’il avait été mortellement blessé à Borodino. Marya, se rétablissant lentement, n’en sut rien. La famille garda le secret, et le nom de Vladimir ne fut plus jamais prononcé.

Les années passèrent. La guerre prit fin. Le père de Marya mourut, lui laissant une grande fortune. Elle et sa mère s'installèrent dans un nouveau domaine. Les prétendants se pressaient autour d'elle, mais elle n'encourageait aucun. Un jeune homme plein d'espoir s'inclina devant elle. « Marya Gavrilovna, vous êtes la plus belle femme ici. Pourquoi avez-vous l'air si triste ? » Elle lui adressa un sourire poli et distant. « Certains souvenirs sont mieux gardés. S'il vous plaît, excusez-moi. » Elle se détourna, le laissant debout. Sa mère soupira, l'observant de l'autre côté de la pièce. « Elle attend quelqu'un », dit-elle à une amie. « Mais qui donc ? » Marya semblait garder une peine secrète, lisant des romans, portant du noir, et ne parlant jamais du passé.

Un colonel hussard blessé, Burmine, vint dans le district en permission. Il était charmant et intelligent, et Marya et lui devinrent bientôt inséparables. Un après-midi, se promenant dans le parc, il parla de la guerre. « J'ai été blessé à Borodino », dit-il en gesticulant de sa bonne main. « Un coup de chance, m'a-t-on dit. » Marya s'arrêta de marcher et le regarda. « Un ami de ma jeunesse... y est mort. » Il vit la douleur dans ses yeux et sa voix s'adoucit. « La guerre a emporté beaucoup de braves hommes. Mais nous qui restons devons vivre, n'est-ce pas ? » Pour la première fois depuis des années, Marya sentit sa tristesse s'alléger. Ils passèrent des heures à marcher et à parler, et avant qu'ils ne s'en rendent compte, ils étaient amoureux.

Le jour de sa déclaration arriva. Bourmine prit sa main. « Je vous aime, Maria Gavrilovna, plus que la vie, » dit-il, la voix tendue. « Mais je ne peux pas vous demander votre main. Il y a un terrible obstacle. » Il lâcha sa main et recula. « Je ne suis pas libre. Je suis déjà marié. » « Marié ? » murmura-t-elle, le cœur se glaçant. « À qui ? » « Je ne sais pas, » répondit-il, la voix pleine de honte. « Il y a des années, dans un blizzard, je suis entré dans une église par une cruelle plaisanterie. Avant de comprendre ce qui se passait, j'étais marié à une jeune femme que je ne pouvais pas voir clairement. Elle s'évanouit, et je m'enfuis. Je ne l'ai jamais revue depuis. »

Burmin termina son récit, le regard fixé au sol. Il s'attendait à ce que Marya recule, mais au lieu de cela, elle tendit la main et prit la sienne. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il, levant les yeux vers son visage pâle et intense. « Et vous ne savez pas ce qu’il est advenu d’elle ? » demanda Marya, la voix tremblante. « Vous ne connaissez pas le nom de ce village ? » « Non », dit-il, ses propres yeux s’écarquillant tandis qu’il la fixait. « Mon Dieu, était-ce… ? » « C’était Zhadrino », murmura-t-elle, resserrant sa prise sur sa main. « Alors c’était vous ! » Burmin la fixa, puis poussa un grand cri et tomba à genoux devant elle. Le blizzard les avait jetés ensemble comme des étrangers, et maintenant, l’amour les avait conduits à se retrouver.