The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

À Londres, il existe une ruelle tranquille, délabrée et oubliée, qui se détache d'une rue animée et pleine de boutiques. Le long de cette ruelle se dresse une porte sans sonnette ni heurtoir, cloquée et tachée, encastrée dans un mur sans fenêtre. Un dimanche, en passant par là comme ils le faisaient toujours, Maître Utterson, l'avocat, et son cousin Maître Richard Enfield s'arrêtèrent devant. « Avez-vous déjà remarqué cette porte ? » demanda Enfield, et il raconta comment, rentrant chez lui une fois à trois heures du matin, il avait vu un petit homme pressé renverser un enfant qui courait au coin de la rue et passer calmement sur son corps, la laissant crier sur les pavés, tandis que lui-même attrapait l'homme et le ramenait pour faire face à la foule furieuse. Pour se débarrasser de tout ce monde, l'homme avait rédigé un chèque de cent livres, signé d'un nom que Utterson connaissait bien : Henry Jekyll.

Ce soir-là, seul dans son cabinet, selon son habituelle et solitaire coutume de célibataire, Monsieur Utterson prit une clé de son bureau et sortit un document qu'il avait lui-même rédigé, bien qu'il l'eût toujours déplu : le testament de son client et vieil ami, le Docteur Henry Jekyll. Il y était stipulé, de la propre main de Jekyll, qu'en cas de décès du docteur ou de disparition pendant plus de trois mois calendaires, tous ses biens devaient passer immédiatement entre les mains de son « ami et bienfaiteur, Edward Hyde ». Utterson n'avait pas aimé ce document dès le jour où il fut rédigé, mais ce fut l'histoire d'Enfield concernant l'enfant piétiné, et ce nom signé sur le chèque, qui transforma son ancien dégoût en quelque chose de plus vif. Il résolut, assis là près du feu, qu'il trouverait ce Monsieur Hyde lui-même.

Pendant de nombreuses nuits après cela, Utterson se mit à surveiller la porte cloquée depuis le coin de la rue, et enfin, par une nuit claire et froide, il vit une petite silhouette monter dans la ruelle, traverser jusqu'à la porte et en sortir une clé. Utterson sortit et prononça son nom. L'homme se retourna vivement, retint son souffle et ne répondit pas d'abord — mais quand il le fit, sa voix était rauque et chuchotante. « C'est mon nom », dit l'homme. « Que voulez-vous ? » Utterson demanda à voir son visage, et l'homme, après une pause, s'avança dans la pleine lumière de la lampe. Utterson ressentit, en le regardant, un dégoût soudain, instinctif et profondément ancré auquel il ne pouvait mettre de nom, comme s'il regardait quelque chose qui n'avait pas le droit de se promener à Londres.

Quelques semaines plus tard, Utterson dîna à la table même de Jekyll, dans la belle vieille maison sur la place, et resta après le départ des autres invités. Au coin du feu, en buvant le reste du vin, il se décida à parler du testament. Le visage jovial de Jekyll pâlit un peu, mais il écarta le sujet, disant que c'était une affaire privée et qu'Utterson s'inquiétait trop de Monsieur Hyde. « Je sais que c'est un cas difficile, dit Jekyll, mais je suis très sûr de pouvoir me débarrasser de Monsieur Hyde au moment où je le voudrai. » Utterson insista un peu plus, lui rappelant qu'il connaissait Jekyll depuis qu'ils étaient jeunes hommes ensemble, et qu'il l'aiderait en cas de problème – mais Jekyll ne fit que rire et dit qu'il n'y avait rien de mal, rien du tout, et changea de sujet pour parler d'autres choses.

Près d'un an plus tard, tard dans une nuit claire et éclairée par la lune, une servante assise à sa fenêtre au-dessus d'une ruelle solitaire près de la rivière vit un vieil homme aux cheveux blancs s'arrêter et échanger quelques mots civils avec un petit homme qui marchait dans l'autre sens. Le petit homme répondit avec une colère soudaine et incontrôlable, et sous les yeux de la servante, il abattit le vieil homme et ne s'arrêta pas avant qu'il ne soit étendu immobile sur les pavés. La servante cria et le petit homme s'enfuit. Lorsque la police arriva, elle trouva, près du corps, la moitié d'une lourde canne, brisée net en travers — et dans la poche du défunt, une lettre adressée à Monsieur Gabriel Utterson. Le vieil homme était Sir Danvers Carew, un homme aimable et respecté, connu de tous dans cette partie de Londres, et le petit homme ne fit aucun doute pour quiconque l'avait vu : c'était Edward Hyde.

La police remonta jusqu'à Hyde dans un appartement de Soho, et Utterson accompagna l'inspecteur pour le perquisitionner. Les pièces étaient meublées avec un goût certain — de belles peintures, un beau tapis, du bon vin — mais tout avait été fouillé à la hâte. Le foyer était plein de cendres grises où des papiers avaient été brûlés, parmi eux la couverture d'un chéquier. Sur le sol près de la cheminée gisait l'autre moitié de la canne brisée de la ruelle près de la rivière, et Utterson, en la retournant, la reconnut immédiatement : il avait lui-même donné ce bâton à Henry Jekyll de nombreuses années auparavant. Il n'y avait aucun autre signe de Hyde nulle part, aucune trace de sa destination, seulement la preuve, claire et indéniable, que les vies des deux hommes étaient liées bien plus étroitement que quiconque en dehors de cette pièce ne le comprenait encore.

Plusieurs mois plus tard, le docteur Lanyon, le plus vieil ami de Jekyll, sombra dans une déchéance soudaine et mystérieuse, s'amaigrissant et grisonnant en quelques semaines, et ne dit rien de la cause, pas même à Utterson — jusqu'à ce que, vers la fin, il ne puisse plus le retenir. Un soir tard, enveloppé dans un châle contre un feu qui ne pouvait plus le réchauffer, Lanyon raconta à Utterson ce qu'il avait vu : Hyde était venu chez lui une nuit dans un besoin désespéré, avait mélangé une étrange poudre avec un liquide d'une fiole, l'avait bu devant lui — et s'était transformé, sous les yeux mêmes de Lanyon, en Henry Jekyll. Le choc de ce seul instant, dit Lanyon, l'avait brisé plus que n'importe quelle maladie n'aurait pu le faire, et il ne s'attendait pas à vivre assez longtemps pour l'expliquer une seconde fois. Il avait déjà tout écrit, dans une lettre qu'il laisserait à Utterson, à n'ouvrir qu'après la mort de Jekyll.

En se promenant à nouveau un dimanche, Utterson et Enfield traversèrent la cour étroite derrière la maison de Jekyll et virent, dans la seule fenêtre de son cabinet privé, Jekyll lui-même, assis comme un prisonnier prenant l'air. Ils s'arrêtèrent pour le saluer, et pendant un moment tout sembla bien aller — Jekyll dit qu'il avait le moral bas mais pensait que cela passerait bientôt. Puis, au milieu d'une phrase ordinaire, son visage fut saisi par une expression de terreur et de désespoir si abjecte qu'elle glaça le sang des deux hommes qui regardaient d'en bas. Avant que l'un ou l'autre ne puisse parler, la main de Jekyll se leva et la fenêtre fut tirée et fermée, et les deux amis continuèrent ensuite leur chemin en silence complet, aucun des deux ne voulant dire à voix haute ce qu'il craignait d'avoir vu.

Quelques nuits plus tard, Poole accourut chez Utterson, terrifié, certain qu'il était arrivé quelque chose à son maître derrière la porte verrouillée du cabinet. Ensemble, les deux hommes enfoncèrent la porte à coups de hache et entrèrent dans la pièce. Sur le sol, vêtu de vêtements qui étaient manifestement ceux d'Henry Jekyll mais qui lui pendaient amples, gisait le corps immobile d'Edward Hyde – il s'était donné la mort par poison plutôt que d'être pris vivant. Il n'y avait nulle part de trace de Jekyll lui-même. Mais sur le bureau, adressée à Utterson d'une écriture qu'il connaissait bien, se trouvait une épaisse enveloppe scellée, et lorsqu'il l'ouvrit cette nuit-là, près de son propre feu, il y trouva la confession complète et véridique d'Henry Jekyll, écrite de sa propre main, expliquant enfin tout ce qui s'était passé et pourquoi.

Utterson lut la confession toute la nuit au coin de son feu, et au matin, il avait tout compris : que Henry Jekyll et Edward Hyde n'avaient fait qu'un depuis le début, que la propre drogue de Jekyll avait libéré un second moi qu'il avait toujours gardé caché, et qu'à la fin, Hyde était devenu plus fort que Jekyll, au point que Jekyll ne pouvait plus se rappeler à volonté, ni maîtriser la petite créature maléfique qu'il avait créée de lui-même. Plutôt que d'être traîné à la potence avec le visage de Hyde, Jekyll avait choisi lui-même le poison, dans les dernières lignes qu'il avait eu la force d'écrire. Utterson sortit le lendemain, passa devant la même porte cloquée dans la même ruelle tranquille, et s'arrêta un moment devant elle en plein jour, la confession pliée dans sa poche, avant de reprendre sa route.