The Secret Agent — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Monsieur Adolf Verloc tenait une petite boutique sombre dans une rue animée de Londres. On y vendait toutes sortes de choses étranges : de la papeterie bon marché, des tampons encreurs et des photographies douteuses. Peu de clients y entraient jamais. La plupart du temps, Monsieur Verloc était assis sur une chaise derrière le comptoir, l'air lourd et ennuyé. Il vivait dans les pièces derrière la boutique avec sa femme, Winnie, et son jeune frère, Stevie. Pour le monde extérieur, Monsieur Verloc était un commerçant respectable, quoique paresseux. « Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? » demandait Winnie à la rare personne qui s'aventurait à entrer, mais son attention réelle était toujours portée sur Stevie, qui était assis à une petite table, dessinant des cercles sans fin sur des bouts de papier. « Ne dérange pas le garçon, Winnie, » disait Monsieur Verloc sans lever les yeux. « Il ne fait de mal à personne. Laisse-le tranquille. »

Un matin, Monsieur Verloc fut convoqué au bureau de l'ambassade de Monsieur Vladimir, le nouveau Premier Secrétaire. Vladimir était un homme vif et élégant qui considérait Verloc comme inutile. « Vous n'avez rien fait depuis des années », dit-il en se penchant par-dessus son bureau ciré. « L'heure de l'espionnage est révolue. Nous avons besoin d'action. » Il voulait un scandale si insensé qu'il forcerait la police anglaise à réprimer tous les radicaux étrangers. « Que voulez-vous que je fasse ? » demanda Verloc en transpirant. Vladimir sourit finement. « Visez le premier méridien. Allez faire sauter l'Observatoire de Greenwich. Cela doit être fait dans le mois. Me comprenez-vous ? » Monsieur Verloc quitta l'ambassade terrifié, sa vie confortable soudainement en danger.

Monsieur Verloc avait besoin d'aide, mais les anarchistes qu'il espionnait étaient pour la plupart des hommes qui aimaient parler, pas agir. Il les rencontra à l'arrière d'un pub : Michaelis, Ossipon et Karl Yundt. Mais il y avait un autre homme là, connu seulement sous le nom de « Le Professeur », un petit homme mal habillé qui fabriquait des explosifs parfaits. Pendant que les autres discutaient, il restait à l'écart. Verloc l'attira à part. « J'ai besoin de quelque chose », dit Verloc à voix basse. « Quelque chose d'efficace. » Le Professeur le regarda à travers ses épaisses lunettes. « Je suis le seul à être sérieux », murmura-t-il. « Les autres sont des imbéciles. Ce que je fabrique fonctionne parfaitement. Mais faites attention. C'est un mécanisme délicat. » Il promit d'avoir l'engin prêt pour Verloc.

La mère de Winnie emménageait dans une maison de charité. Alors qu'ils roulaient dans un fiacre cahotant, Stevie s'agita en voyant le cocher fouetter le cheval. « Arrêtez ! » s'écria Stevie. « C'est cruel ! C'est mal ! » Winnie tenta de le calmer, mais la plus grande crainte de sa mère concernait son fils. Elle savait que Winnie l'aimait, mais qu'adviendrait-il de lui ? Elle se tourna vers Monsieur Verloc, la voix tremblante. « Vous avez été bon avec Stevie », dit-elle, posant une main sur son bras. « Promettez-moi que vous serez toujours bon avec lui. Que vous veillerez toujours sur lui. » Monsieur Verloc, un peu surpris par son intensité, grogna : « Bien sûr. Ne vous inquiétez de rien. » Il lui tapota la main, et Winnie les regarda tous les deux avec son expression calme et impénétrable.

Un épais brouillard recouvrait Londres. Dans le parc de Greenwich, une détonation sourde résonna à travers les arbres. Quand le chef inspecteur Heat arriva, il trouva le sol calciné. Il n'y avait pas de cratère, seulement des signes qu'un homme avait trébuché. « Fouillez la zone avec soin », ordonna Heat à ses hommes. « Chaque fragment pourrait être important. Vérifiez les racines des arbres. » L'homme lui-même avait disparu, détruit par la bombe qu'il portait. Pendant que ses hommes travaillaient, l'inspecteur Heat fit une découverte. Accroché à la racine d'un arbre se trouvait un lambeau d'un pardessus bleu foncé. Il le ramassa avec précaution. Cousu dans le col se trouvait une étiquette en lin avec une adresse. « Eh bien », murmura Heat pour lui-même, la reconnaissant instantanément. « Je connais très bien cette adresse. »

De retour à son bureau, l'inspecteur en chef Heat présenta les preuves à son supérieur, le commissaire adjoint. « L'adresse est le trente-deux Brett Street, à Soho », dit Heat en posant le lambeau de manteau sur le bureau. « C'est la boutique tenue par un homme nommé Verloc. C'est un agent. » Heat voulait procéder avec prudence, utiliser sa connaissance de Verloc pour piéger tout le réseau. Mais le commissaire adjoint, un homme de société, avait d'autres idées. « Un agent, dites-vous ? C'est politiquement délicat, Heat », musa-t-il en tapotant des doigts sur le bureau. « Je crois que je vais m'en occuper moi-même. N'allez pas plus loin avant d'avoir de mes nouvelles. » Heat fut congédié, son travail de police méticuleux lui échappant. « Oui, monsieur », dit-il, mais son visage était sombre.

Ce soir-là, Monsieur Verloc avoua tout à Winnie. Après la visite de l'Assistant Commissaire, il ne pouvait plus cacher la vérité. « C'était Vladimir », marmonna-t-il en s'affalant sur le canapé. « Il m'a poussé. Je devais le faire. » Il expliqua comment il avait obtenu la bombe du Professeur. Puis il lui raconta comment il s'était servi de Stevie. « Le garçon parlait sans cesse de la misère du monde », dit Verloc sans la regarder. « Je l'ai envoyé à l'Observatoire. Il a dû trébucher. » Il regarda enfin sa femme, attendant de la sympathie. « Ils ont trouvé un morceau de son manteau », se plaignit-il. « C'est moi qui vais souffrir pour ça. » Winnie le regardait fixement de l'autre côté de la pièce, son visage impassible.

Winnie eut l'impression que le monde s'était tu et refroidi. Stevie, son doux frère qu'elle avait protégé toute sa vie, n'était plus là. Et son mari était assis sur le canapé à se plaindre de ses propres problèmes. « Il faut te ressaisir », dit Verloc, en commençant à manger de la viande restante avec ses doigts. « Nous devons penser à l'avenir. Je ne suis pas un meurtrier. » Les restes de leur dîner étaient encore sur la table. Ses yeux tombèrent sur le couteau à découper, sa longue lame brillant à la lueur du gaz. Sa main trouva le manche. D'un mouvement rapide et silencieux, elle se dirigea vers le canapé. « Winnie ! » cria Verloc, surpris. Elle frappa. Il s'effondra sur le canapé et ne bougea plus.

Paniquée, Winnie s'enfuit dans la nuit avec toutes les économies de Verloc. Elle tomba nez à nez avec son vieil ami, Ossipon. Voyant sa détresse et l'argent, Ossipon lui promit de l'aider à s'échapper. Mais dans le train, l'histoire de Winnie se déversa. « Je l'ai tué », murmura-t-elle. « Il a tué mon Stevie ». Ossipon fut terrifié. Ce n'était pas de la politique ; c'était de la folie. Sur le ferry sombre et venteux, il la regarda fixer l'eau noire. « Attends-moi ici », lui dit-il, la voix tremblante. « Je vais nous chercher à boire ». Il s'éclipsa, emportant son sac d'argent avec lui. Winnie attendit, mais il ne revint jamais. Elle se retrouva complètement seule sur le bateau bondé, son dernier espoir envolé. Elle disparut du ferry nocturne, perdue dans les eaux sombres.

La ville de Londres continuait sa vie, vaste et indifférente. Les Verloc étaient partis, et le complot avait échoué. Mais au plus profond du labyrinthe des rues, le Professeur marchait seul. C'était un homme petit, sans particularité, facilement perdu dans la foule. Mais dans sa poche, ses doigts reposaient sur le bulbe en caoutchouc d'un détonateur. « Mon appareil est ma protection », pensait-il souvent. « Il fait de moi le maître de la rue. La peur est la seule véritable force. » Il était l'anarchiste parfait, un fantôme dans la ville, portant la destruction partout où il allait. Il ressentait un sombre pouvoir dans son isolement, prêt à tout moment à déchaîner le chaos. « Il n'y a pas de moralité là-dedans », murmurait-il à lui-même. « Seulement la nécessité. » Il continuait à marcher, inaperçu et invulnérable, au cœur de la ville endormie.