The Steppe — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le matin était chaud et calme. Dans une rue tranquille d'une petite ville russe, une chaise de poste sans ressorts attendait. Yegorushka, âgé de neuf ans, venait de faire un adieu larmoyant à sa mère. « Il est temps, sœur », dit son oncle, Ivan Ivanych, vérifiant sa montre avec impatience. « Nous avons une longue route devant nous. » La mère de Yegorushka le serra une dernière fois dans ses bras, le visage mouillé de larmes. Le père Khristofor posa une main réconfortante sur l'épaule du garçon. « Ne pleure pas », dit doucement le vieux prêtre à la mère. « L'instruction est une lumière, et l'ignorance une obscurité. C'est un bon chemin que vous lui tracez. » Ivan Ivanych aida le garçon à monter dans la calèche. D'un signe de tête, le cocher secoua les rênes. La chaise roula sur les pavés, passa devant l'église blanche, et s'engagea sur la route poussiéreuse. Devant eux, s'étendant jusqu'au ciel, s'étendait la steppe.

Le soleil montait haut, transformant le monde en une brume de chaleur et de poussière. La steppe était une plaine sans fin et sans relief. Ivan Ivanytch s'agitait, scrutant l'horizon. « Nous aurions dû rattraper le marchand Varlamov à cette heure », grommela-t-il. « Êtes-vous certain que c'est la bonne route, Père ? » Le Père Khristofor sourit, contemplant l'immense paysage. « Ayez patience, Ivan Ivanytch. La steppe ne se presse pas. Elle est magnifique, n'est-ce pas ? Tant d'espace, tant de liberté ! » Yegorouchka, bercé par le mouvement de la chaise, écoutait sans comprendre. Il s'ennuyait de la monotonie de tout cela, et pourtant il n'avait jamais vu autant de vide. L'immensité de l'échelle était accablante. « L'espace, c'est bien beau », marmonna son oncle, s'essuyant la sueur du front, « mais ça ne paie pas les factures. Il faut que je trouve Varlamov. »

Ils s'arrêtèrent dans une longue et basse auberge tenue par un homme aimable, Moïsseï Moïsseïevitch. Pendant qu'ils mangeaient, son frère Salomon était assis près de la fenêtre, l'image même du désespoir. Soudain, Salomon se leva d'un bond. « À quoi sert mon esprit ? Mon âme ? » cria-t-il, la voix rauque d'angoisse. « Je suis plus intelligent que vous tous, mais je suis pauvre et méprisé ! J'aurais dû être un Rothschild ! » Il saisit de l'argent dans sa poche et le tint à la flamme d'une bougie. « Prenez-le ! Je n'en veux pas ! » Moïsseï se précipita pour l'arrêter, le visage plein de douleur. « Salomon, ça suffit ! Nous avons des invités ! N'as-tu aucune honte ? » Ivan Ivanytch se contenta de renifler. « Ne faites pas attention à lui, c'est un imbécile. » Yegorouchka regardait, effrayé et fasciné, sentant le poids d'un monde de chagrins qu'il ne pouvait comprendre.

Tard dans l'après-midi, ils rencontrèrent un long convoi de chariots chargés de laine. Il était temps pour Yegorouchka de se séparer de son oncle. Ivan Ivanytch lui donna quelques pièces. « Maintenant, Yegorouchka, tu écouteras Panteleï, le vieux », dit-il d'un ton bourru. « Ne t'éloigne pas et sois attentif à tes leçons. » Le père Khristofor fit le signe de la croix sur lui. « Que Dieu soit avec toi, mon enfant », dit-il doucement. Un cocher à l'air bourru tendit la main. « Monte, petit maître », dit l'homme, hissant Yegorouchka sans effort sur une haute balle de laine. De son nouveau perchoir, le garçon regarda la petite chaise tourner et s'éloigner rapidement, rétrécissant jusqu'à devenir une tache noire sur la plaine avant de disparaître. Il était seul avec des étrangers, entouré du craquement des immenses chariots qui avançaient lentement. Il sentit un terrible vide s'ouvrir en lui.

Alors que le soleil se couchait, les charretiers établirent leur camp et allumèrent un feu. Yegorouchka s'assit près de Pantéléï, un très vieil homme à la longue barbe blanche. Pendant qu'ils mangeaient du porridge dans un pot commun, une dispute éclata. « Tu te crois meilleur que nous tous ! » lança un homme nommé Vassia, d'un ton moqueur, au jeune et puissant Dymov. Dymov se contenta de rire. « Je le suis », dit-il en faisant craquer ses muscles. « Et je peux le prouver. » Vassia se jeta sur lui, et Dymov le frappa d'un seul coup brutal qui le fit s'étaler par terre. Personne n'aida Vassia. Au bout d'un moment, il se releva et se glissa dans l'obscurité. Pantéléï regarda les grands yeux d'Yegorouchka. « Tu vois, mon garçon ? » murmura le vieil homme. « La steppe a sa propre loi. La loi du plus fort. » Yegorouchka se rapprocha de lui, comprenant que c'était un monde avec ses propres règles sévères.

Yegorushka ne parvenait pas à dormir. Le sol était dur et le monde était silencieux, à l'exception du chant des grillons. Il était allongé sur le dos, sur une natte, le regard fixé sur le ciel profond et sombre. Il était rempli d'une multitude d'étoiles plus nombreuses qu'il n'en avait jamais vues, une rivière silencieuse et scintillante au-dessus de lui. Il sentit une grande solitude l'envahir, aussi vaste et profonde que le ciel lui-même. Il n'était qu'un petit garçon, loin de chez lui, perdu dans l'immense obscurité. Il pensa à sa mère, à sa maison, à l'odeur de son propre lit. Il resserra sa fine couverture et murmura dans l'obscurité, la voix tremblante. « Maman... je suis si seul. » Il fixa les étoiles froides et lointaines comme s'il attendait une réponse, puis murmura à nouveau : « Me regardes-tu maintenant ? » Mais le ciel resta silencieux, et il commença doucement à pleurer, ses larmes imbibant la natte poussiéreuse.

Un après-midi, un nuage bleu foncé avala le soleil. Le vent frappa avec un rugissement, et un éclair aveuglant fendit le ciel. « Tenez les chevaux ! » hurla Dymov, sa voix à peine audible par-dessus la tempête. La pluie tomba à verse, transformant la route en boue. Les charretiers criaient, luttant pour contrôler leurs attelages paniqués. « La toile se déchire ! » cria un homme. Pantéléï se signa, le visage sombre. « Seigneur, ayez pitié ! » cria-t-il dans le vent. « Le diable est lâché ce soir ! » Yegorouchka se blottit sous une natte, tremblant d'une terreur qui était aussi une sorte d'émerveillement sauvage et époustouflant. La steppe, qui avait été si monotone, était maintenant vivante d'une puissance magnifique et terrifiante, et il eut l'impression d'être au cœur même de son cœur sauvage.

Les chariots roulèrent devant un endroit qui semblait un rêve. Après des jours sans fin de plaine brune, ils tombèrent sur un domaine entouré d'un mur de pierre. À l'intérieur, de hauts peupliers et de verts saules se balançaient dans une douce brise. « Qui habite là ? » murmura Yegorushka en désignant. Panteley suivit son regard et cracha dans la poussière. « La comtesse Dranitskaya », dit-il. « Une vie complètement différente, gamin. Pas pour les gens comme nous. » Yegorushka aperçut un bref instant une belle maison, et une femme en robe blanche se promenant dans un jardin de fleurs éclatantes. La vision de l'ombre fraîche, de la beauté tranquille et d'une vie d'une telle grâce disparut aussi vite qu'elle était apparue. Le chariot continua sa route, et l'oasis verte s'évanouit, laissant le garçon avec un sentiment de doux et étrange désir pour un monde qu'il ne pouvait qu'imaginer.

Le voyage incessant avait rendu Yegorouchka malade. Il avait chaud et froid tour à tour, sa tête lui faisant mal d'une douleur sourde. Un matin, le chariot de tête franchit une haute crête et s'arrêta. « Regarde, Yegorouchka », dit doucement Pantéléï. « La voilà. » Le garçon se redressa. Au loin, il y avait une tache grise, parsemée de l'éclat doré des dômes d'église. C'était la ville. Dymov poussa un cri de joie. « Enfin ! » s'écria-t-il. « Je peux presque goûter la vodka ! » Mais Yegorouchka ne ressentit aucune joie. La ville semblait immense et peu accueillante. « Elle est si grande », murmura-t-il, une lassitude effrayante s'installant en lui. Le voyage à travers la belle et terrible steppe touchait à sa fin, et une nouvelle vie inconnue était sur le point de commencer.

Dans les rues bruyantes et bondées de la ville, Dymov trouva la bonne adresse. Il porta un Yegorouchka à moitié endormi dans un couloir sombre et le remit à une femme que le garçon n'avait jamais vue auparavant. « Voici le garçon », dit Dymov d'un ton bourru. « Il est à vous. » La femme prit la main de Yegorouchka, sa prise était ferme et son visage sans sourire. « Viens, alors », dit-elle, sa voix était tranchante. « Ne reste pas là à regarder bêtement. » Dymov partit sans un regard en arrière. Yegorouchka se retrouva seul dans la maison inconnue, écoutant le grondement de la charrette s'éloigner dans la rue jusqu'à ce que le son se perde dans le vacarme de la ville. Le grand voyage était terminé. L'immense steppe silencieuse avait disparu, remplacée par un monde de murs de pierre et de bruit incessant. Il ne s'était jamais senti aussi désespérément seul.